Hvernig líður raunverulega tapi á meðgöngu strax

Ég bað mömmu um að koma með gömul handklæði. Hún kom til að hjálpa, passa 18 mánaða barnið mitt og útbúa mat. Aðallega kom hún til að bíða.

Ég tók pilluna kvöldið áður, eins og OB-GYN læknir ráðlagði. Og ég setti annan í leggöngin. Og svo fór ég að sofa. Og beið.

Pilla var RU486 - {textend} morgunpillan. Það var ávísað eftir að ég fékk mörg sónarmyndir sem sýndu „erfðaefni“ svífa um í leginu.

Ég var að reyna að verða ólétt. Ég var ólétt. Það gerðist svo fljótt. Lykkjan kom út 30. júní. Í ágúst var ég ólétt. Við vorum spennt. Ég reiknaði út gjalddaga - {textend} rétt um mæðradaginn.

Það sem gerðist næst byrjaði, þegar ég lít til baka á það núna, með innræti. Eitthvað var ekki í lagi og ég gat ekki sagt af hverju.

En eftir fimm vikur vissi ég það. Ég veit ekki hvernig. Hlutirnir fundust bara burt. Ég sagði engum frá því og fór á heilsugæslustöð þar sem þeir gera ókeypis sónarit. Á þessari heilsugæslustöð var aðallega það sem þeir gerðu ráðgjöf og fóstureyðingar.

Í þessari biðstofu var loftið þungt, andlitin ætluð. Eldri unglingur. Kona um miðjan þrítugt. Karlar, foreldrar, vinir.

Ég átti bók.

Röð mín kom. Skjárinn var grár. Það virtist vera blað. Tveir um tvítugt komu inn. Enginn virtist vera viss um hvað þeir voru að skoða.

Úr bílnum mínum á bílastæðinu hringdi ég í ljósmóður mína sem stakk upp á blóðprufu sem ég gerði strax.

Lífið hélt áfram. Ég sagði mömmu að ég væri ólétt. Ég sagði tveimur nánustu vinum mínum. Ég fór í vinnuna.

Síðdegis á föstudegi gengum við sonur minn berfættur í grasinu þegar síminn minn hringdi. Fæðingarmiðstöðin hringdi til að segja að FSH gildi mín lækkuðu og ekki þar sem þau ættu að vera næstum sex vikur á leið. „Fyrirgefðu,“ sagði ljósmóðirin.

„Ég líka,“ sagði ég. "Þakka þér fyrir."

Dögum síðar staðfestu læknar það. „Erfðaefni“ var á skjánum. Ég vissi hvað við sáum ekki. Enginn púlsandi hjartsláttur. Engin pínulítil lima baun.

Hvað gerum við?

Samt fann ég ekki fyrir tapi. Hvernig leysum við þetta „erfðaefni“ í leginu?

„Við skulum prófa pillurnar.“ Það gerðum við líka. Ég tímasetti það að taka pilluna á miðvikudagskvöld. Fimmtudagurinn var frídagur minn.

Um morguninn fann ég fyrir krampa, fannst ég þurfa að pissa. Ég fór af salerninu og færði mig í átt að vaskinum.

Eitt skref og losun.

Þykkt blóð. Fínt. Og ég var að ná í gömlu handklæðin. Ég fékk þá í tæka tíð til að ná öðrum hnettinum - {textend} eins og hann væri með blóðug lög. Það var blóð á steyptu gólfinu og dropi á beige baðherbergisgólfinu.

Við biðum allan morguninn og meira af því sama og líkami minn tæmdi „erfðaefnið“. Með hverri útgáfu fannst mér við vera nær því að þessu væri lokið.

Það var eins og að hafa öll tímabilin í eitt ár á einum morgni.

Á OB-GYN stefnumótinu daginn eftir skoðuðum við aðra lotu af sónarmyndum. Sumt „erfðaefni“ var enn viðloðandi innanborðið.

Ég var ein af 3 prósentum kvenna sem RU486 vinnur ekki fyrir.

"Hvað gerum við?" Ég spurði.

Svarið var D og C. Ég vissi að þetta var hvernig sumir lýstu fóstureyðingum. En höfðum við ekki þegar gert það?

Aðferðin felur í sér útvíkkun á leghálsi til að víkka út og hleypa tækjum inn í legið og styttingu - {textend} að skafa veggi legsins.

Annar fimmtudagur, önnur málsmeðferð. Þessi var göngudeild á sjúkrahúsinu. Ég og mamma vorum sein. Maðurinn minn lagði bílnum. Hjúkrunarfræðingarnir voru of fínir. Ég velti því fyrir mér hvort þeir héldu að ég færi í fóstureyðingu eða með fósturláti?

Svæfingalæknirinn var með band í USC þegar hann kom til að tala við mig. Ég man að mér var hjólað inn í herbergið og það var ískalt. Þegar ég vaknaði fékk ég ísflögur og langaði í sokka og bláu svitann.

Maðurinn minn keyrði okkur heim þegar ég hlustaði á talhólf í vinnunni og reyndi að virðast ekki hlykkjóttur.

Þetta var búið.

„Ég er ekki ólétt lengur,“ sagði ég tveimur nánum vinum mínum og gætti þess að segja ekki orðið fósturlát.

Það er skrýtið að dregið hafi úr fósturláti lítið eftir að syrgja. Ég ætlaði svo að fara í gegnum það: stefnumótin, verklagsreglurnar og sónarmyndirnar. Ég sóttist ekki eftir kyrrð eða kveðjustund.

Ég er samt ekki viss um hvernig þetta passar inn í líf mitt. Ég hef samt ekki alveg tekist á við það og hef reiði í garð vinarins sem sagði: „Við misstum stelpuna okkar. Þetta var stelpan þín. “

Ef þú ert snortinn á einhvern hátt vegna fósturláts skaltu vita þetta: Í fyrsta lagi gerðist það og það skipti máli.

Vinir þínir og fjölskylda vita það kannski ekki. Eða spyrja þeir kannski ekki. Eða finnst þeim það kannski ekki skipta máli. Það gerði það.

Heiðra það. Hættu. Harma. Hugleiða. Skrifaðu þetta niður. Deildu. Tala. Gefðu upp dagsetningu og nafn og stað. Að læra að þú sért ólétt færir bylgju tilfinninga og væntinga.

Að læra að þú ert ekki færir enn stærri bylgju. Ekki snúa frá. Ekki flýta þér að næsta.

Eftir 22 ára feril sem blaðafréttamaður og ritstjóri kennir Shannon Conner nú blaðamennsku í Sonoran-eyðimörkinni. Henni finnst gaman að búa til aguas frescas og corn tortillas með sonum sínum og hún hefur gaman af CrossFit / happy hour stefnumótum með eiginmanni sínum.