Að lifa með meiriháttar þunglyndisröskun: Að horfast í augu við félagslegan ótta minn hjálpaði mér að finna ást
Ég man þegar hann gekk inn um nóttina. Ég hafði ekki hitt hann áður né séð andlit hans.
Ég lét eins og ég hafi ekki tekið eftir honum. En satt best að segja missti ég alla hugsun. Ég byrjaði að brjótast út í óstjórnandi taugaveikluð hláturskast í miðju samtali sem ég átti.
Í þrjú ár hafði ég verið fullkominn einsetumaður. Þetta var aðeins í sjöunda sinn sem ég var í félagslegu umhverfi síðan ég byrjaði að jafna mig eftir meiriháttar þunglyndi og mikinn kvíða.
Útsetningarmeðferð var lykillinn að bata. Það var lykillinn að því að tryggja framtíð utan deildar, utan myrkurs, utan sorgar. Ég var skuldbundinn til að láta það ganga. Ég myndi sitja með ótta minn og flýja ekki aftur í íbúðina mína til að fela mig í gráti undir hlífunum mínum.
Fyrr um morguninn ákváðum ég og læknirinn að ég væri tilbúinn að taka næsta skref í útsetningarmeðferðinni - að keyra mig á félagsmót án þess að öryggisfélagi sæki mig.
Þetta hugtak fannst umfram monumental, svo ég eyddi allan daginn í að undirbúa mig. Ég æfði. Ég henti skapbragði. Ég talaði sjálfan mig um að fara. Ég talaði sjálfan mig um að fara. Ég grét. Ég fór í sturtu. Ég talaði sjálfan mig um að fara. Ég prófaði 28 outfits og tók einn helvítis langan blund. Og þá talaði ég sjálfan mig um að fara.
Þegar 6:00 á.m. rúllaði um, ég setti fyrsta af 28 búningunum og hélt út að bílnum mínum. Ég keyrði hægt og þegar ég loksins kom, settist ég í innkeyrsluna í hálftíma og sálgreindi mig. Skjálfandi gekk ég inn. Sem betur fer fékk ég gestgjafann innilegar samúðarkveðjur.
Gestgjafinn, sem vissi af þunglyndi og kvíða geðslagi, tók mig vinsamlega í afslappað samtal. Við spjölluðum um áætlun litlu systur minnar um að verða læknir og áhuga eldri systur minnar á endurnýjanlegri orku. Ég strengdi einhvern veginn saman orð í ósvífnum setningum, þrátt fyrir óánægju mína.
Og svo gekk hann inn: hár, mildur og ljúfur á allan hátt. Góð augu hans náðu mínum og hann brosti mjúklega. Ég horfði á gólfið í skelfingu lostnum ástandi. En ég vissi - þetta var þar sem mér var ætlað að vera.
Tveimur dögum seinna fórum við á fyrsta stefnumótið okkar. Við spiluðum leiðsögn og fórum síðan að borða. Í kvöldmatnum var ég feimin en náði að eiga samtal.
Ég spurði hann spurningar eftir spurningu. Með því að vera forvitinn um að vita meira um hann þurfti ég ekki að tala mikið um mig. Hann áttaði mig á ótta mínum við að opnast og fór með hann.
Hann sagði mér frá barnæsku sinni - sögur af bróður sínum og einsetumerkrabba gæludýrs þeirra, George. Hann kenndi mér um umhverfisvísindarannsóknir sínar og skýrði frá margvíslegum flækjum albedo í skógum.
Hann bar mig í gegnum samtal sem hélt áfram þegar hann labbaði mér aftur í íbúðina mína. Hrífast af algjöru gleði og mér til undrunar bauð ég honum svakalega upp.
Þegar ég var inni fannst mér huggun í kunnáttu múra minna. Ótti minn minnkaði og ég byrjaði að opnast. Án þess að hugsa jafnvel, talaði ég um djúpa baráttu mína við þunglyndi og kvíða og hið mikla hlutverk sem það gegnir í lífi mínu. Ég talaði um hversu erfitt það væri fyrir mig.
Áður en ég gat stöðvað þá fóru tárin að falla. Á því augnabliki rétti hann hönd mína og leit mig í augun.
„Ó, Kate. Mér þykir það leitt. Þetta hlýtur að vera sannarlega erfitt, “sagði hann.
Hræddur, ég tók hlé. Gæti hann verið svona? Gat hann tekið við veikindum mínum?
Og þá til marks um samstöðu bauð hann sögur af varnarleysi. Á því augnabliki, vissi ég að það væri möguleiki, aðeins lítil tækifæri, að hægt væri að samþykkja einhvern eins og mig eins og ég er.
Fjórum árum síðar er ég meira og meira þakklátur fyrir hann með hverjum deginum sem líður. Margt hefur gerst á þessum fjórum árum: bilanir, mánuðir með nánast hvíld í rúminu og virðist óendanlegur fjöldi tára.
Margir spyrja mig hver leyndarmál okkar sé að búa það til allt fyrir að lifa af þunglyndi mitt. Ég vildi óska að það væru töfrauppskrift sem ég gæti gefið. Því miður er það ekki.
Það sem ég get deilt eru nokkur atriði sem hafa unnið fyrir okkur sem gætu hentað þér líka:
- Við segjum alltaf sannleikann, jafnvel þó að það sé óþægilegt.
- Við erum viðkvæm hvert við annað, jafnvel þegar það er ógnvekjandi.
- Við fögnum litlu hlutunum og stóru hlutunum.
- Við tölum um daga okkar og hlustum á hvert annað.
- Við segjum þakkir oft og við meinum það.
- Við virðum rými hvers annars.
- Við knúsum hvert annað á hverjum degi.
- Við gerum miskunnarlaust grín hvert við annað. (Því að þótt kærleikur sé mesta gjöf allra, þá er kímni náin sekúndu.)
- Við tökum við og elskum hvert annað fullkomlega - okkar dökku og léttu hliðar. Sem menn erum við aðeins fullkomin með hvort tveggja.
En ef ég gæti aðeins sagt eitt um þetta, þá er það þess virði. Það getur verið erfitt, en það verður alltaf þess virði.
Þakka þér elskan, fyrir að vera að eilífu við hliðina á mér.