Hvers vegna að missa hárið hræddi mig meira en brjóstakrabbamein

Efni.

• Umsögn fyrir

Að vera greind með brjóstakrabbamein er skrýtin reynsla. Einni sekúndu líður þér fínt, frábært, og svo finnur þú klump. Klumpurinn skemmir ekki. Það lætur þér ekki líða illa. Þeir stinga nál í þig og þú bíður í viku eftir niðurstöðunum. Þá kemstu að því að það er krabbamein. Þú býrð ekki undir steini, svo þú veist að þetta innra með þér getur drepið þig. Þú veist hvað kemur næst. Eina von þín til að lifa af verður þessi meðferðir-skurðaðgerð, krabbameinslyfjameðferð-sem munu bjarga lífi þínu en láta þér líða verra en þú hefur nokkru sinni fundið fyrir. Að heyra að þú sért með krabbamein er eitt það skelfilegasta, en kannski ekki af þeim ástæðum sem þú heldur.

Ég las um viðamikla rannsókn á því sem fer í gegnum huga kvenna þegar þær fá þær fréttir að þær séu með brjóstakrabbamein. Ótti þeirra númer eitt er hárlos. Ótti við að deyja kemur í öðru sæti.

Þegar ég greindist 29 ára, aftur í september 2012, var heimur bloggsins eins og villta, villta vestrið. Ég var með lítið barnatískublogg. Ég notaði það blogg til að segja öllum að ég væri með krabbamein og í stuttu máli varð tískubloggið mitt að krabbameinsbloggi.

Ég skrifaði um það augnablik sem mér var sagt að það væri KREFTUR og sú staðreynd að mín fyrsta hugsun var Ó, shit, vinsamlegast nei, ég vil ekki missa hárið. Ég lét eins og ég væri að hugsa um að lifa af en grét mig leynilega í svefni á hverju kvöldi um hárið á mér.

Ég googlaði vitleysuna úr brjóstakrabbameini en einnig hárlosi vegna lyfjameðferðar. Var eitthvað sem ég gæti gert? Var einhver leið til að bjarga hárinu á mér? Kannski var ég bara að trufla sjálfan mig með einhverju sem var viðráðanlegt, því að hugsa um eigin dauðleika er það ekki. En það leið ekki þannig. Það eina sem mér var umhugað um var hárið mitt.

Það sem ég fann á netinu var skelfilegt. Myndir af konum sem gráta yfir handfylli af hári, leiðbeiningar um hvernig á að binda höfuðklút í blóm. Hefur eitthvað öskrað „ég er með krabbamein“ hærra en trefill bundinn í blóm? Síta hárið mitt (auk að minnsta kosti eitt af brjóstunum) ætlaði að vera horfið - og miðað við myndirnar á netinu ætlaði ég að líta hræðilega út.

Ég róaði mig með glæsilegri hárkollu. Það var þykkt og langt og beint. Betra en náttúrulega bylgjað og örlítið blóðleysi mitt hár. Þetta var hárið sem mig hafði alltaf dreymt um og ég var furðulega spennt fyrir afsökuninni fyrir því að klæðast því, eða að minnsta kosti vann ég vel við að sannfæra sjálfan mig um að ég væri það.

En maðurinn gerir áætlanir og Guð hlær. Ég byrjaði á lyfjameðferð og fékk skelfilegt tilfelli af eggbúsbólgu. Hárið mitt myndi detta út á þriggja vikna fresti, þroskast síðan aftur og dettur út aftur. Höfuðið var svo viðkvæmt, ég gat ekki einu sinni verið með trefil, hvað þá hárkollu. Jafnvel það sem verra var, húðin mín leit út eins og unglingsbóla sem ég hafði aldrei séð. Einhvern veginn tókst það líka að vera ótrúlega þurrt og hrukkað og þungir pokar spruttu undir augun á mér á einni nóttu. Læknirinn minn sagði mér að lyfjameðferð gæti ráðist á kollagen; falsa tíðahvörfin sem ég var að upplifa myndi valda „öldrunareinkunum“. Lyfjameðferðin eyðilagði efnaskipti mín en dæmdi mig líka í mataræði hvítra kolvetna-allt brothætt meltingarkerfið mitt gat ráðið við. Sterarnir gerðu mig uppblásna, bættu blöðrubólgu við blönduna og, sem skemmtilegan bónus, gerði mig ofboðslega reiðan allan tímann. Auk þess var ég að hitta skurðlækna og gera áætlanir um að skera af mér brjóstin. Brjóstakrabbamein var að rífa kerfisbundið niður allt sem hafði fengið mig til að líða heitt eða kynþokkafullt.

Ég gerði Pinterest borð (sköllótt) og byrjaði að vera með mikið af kattaraugum og rauðum varalit. Þegar ég fór út á almannafæri (þegar sem ónæmiskerfið mitt leyfði), flaggaði ég blygðunarlaust með mjög gervibrúnuðu klofinu mínu og klæddist fullt af blingy statement hálsmenum (það var 2013!). Ég leit út eins og Amber Rose.

Þá áttaði ég mig á því hvers vegna enginn talaði um þetta allt um fegurð/krabbamein. Það var vegna þessara viðbragða sem ég fékk stöðugt: "Vá, Dena, þú lítur ótrúlega út. Þú lítur svo vel út með sköllóttan haus ... En ég trúi ekki að þú sért að gera þetta allt. Ég trúi ekki að þér sé sama svo mikið um hvernig þú lítur út þegar þú ert að berjast fyrir lífi þínu. "

Það var verið að skammast mín (að vísu í formi hróss) fyrir að reyna að líta vel út. Að reyna að vera falleg, að vera kvenleg, er eitthvað sem sumt fólk í okkar samfélagi virðist ekki sætta sig við. Trúirðu mér ekki? Horfðu á förðunartröllin sem kvelja fegurðarbloggara á Youtube og Instagram núna.

Jæja, mér er sama um hvernig ég lít út. Það hefur tekið mig langan tíma og mikið krabbamein að geta viðurkennt það svona opinskátt. Ég vil að annað fólk-maðurinn minn, vinir mínir, fyrrverandi kærastar mínir, ókunnugir-haldi að ég sé falleg. Ég var tiltölulega blessaður fyrir krabbamein með nokkrum hlutum sem hjálpuðu mér að láta eins og mér væri sama um útlit en samtímis og leynilega dunda mér við þann hátt sem ég var venjulega aðlaðandi. Ég gæti látið eins og ég væri ekki að reyna svona mikið.

Að vera sköllóttur breytti þessu öllu. Án hárs míns og meðan ég „barðist fyrir lífi mínu“, töluðu skýrt um allar tilraunir til að klæða mig eða klæða sig upp um þessa hræðilegu „tilraun“. Það var engin áreynslulaus fegurð. Allt tók átak. Það tók átak að fara fram úr rúminu til að bursta tennurnar. Það kostaði áreynslu að borða mat án þess að kasta upp. Auðvitað þurfti að leggja á sig fullkomið kattarauga og rauðan varalit, mikla og hetjulega áreynslu.

Stundum, þegar ég var í krabbameinslyfjameðferð, var það eina sem ég náði á einum degi að setja á mig augnlinsu og taka selfie. Þessi litla athöfn lét mér líða eins og manneskju en ekki petriskál af frumum og eitri. Það hélt mér tengdum umheiminum meðan ég bjó í ónæmiskerfi-útlegðarbólunni. Það tengdi mig við aðrar konur sem stóðu frammi fyrir sama hlutnum-konur sem sögðust vera minna hræddar vegna þess hvernig ég skráði ferðalag mitt. Það gaf mér undarlega hvetjandi tilgang.

Fólk með krabbamein þakkaði mér fyrir að skrifa um húðvörur og vera með rauðan varalit og taka nánast daglega myndir af því að vaxa úr mér hárið. Ég var ekki að lækna krabbamein, en ég var að láta fólki með krabbamein líða betur og mér fannst eins og það væri í raun ástæða fyrir því að allt þetta vitleysa væri að gerast hjá mér.

Svo ég deildi-hugsanlega ofdeilt. Ég komst að því að þegar augabrúnirnar þínar detta út, þá eru til stencils til að draga þær inn aftur. Ég lærði að enginn tekur einu sinni eftir því að þú ert ekki með augnhár ef þú ert með flottan skammt af fljótandi augnlinsu. Ég lærði áhrifaríkustu innihaldsefnin til að meðhöndla unglingabólur og einnig öldrun húðarinnar. Ég fékk framlengingar og síðan afritaði ég það sem Charlize Theron gerði þegar hún var að stækka hárið eftir Mad Max.

Hárið mitt er við axlirnar núna. Heppnin hefur sett mig í takt við allt þetta lob hlutur, þannig að hárið mitt er einhvern veginn á töfrandi hátt á tísku. Húðunarrútínan mín er grjóthörð. Augnhárin og augabrúnirnar hafa vaxið aftur. Þegar ég skrifa þetta er ég að jafna mig eftir brjóstnám og er með tvö mismunandi stór brjóst og eina geirvörtu. Ég sýni samt mikla klofning.

Besti vinur minn sagði mér einu sinni að krabbamein væri að verða það besta og það versta sem hefur komið fyrir mig. Hún hafði rétt fyrir sér. Allur heimurinn opnaðist fyrir mér þegar ég fékk krabbamein. Þakklæti blómstraði innra með mér eins og blóm. Ég fæ að hvetja fólk til að leita að fegurð þeirra. En ég held samt að sítt hár, slétt húð og stór (samhverf) brjóst séu heit. Mig langar samt í þá. Ég veit bara núna að ég þarfnast þeirra ekki.

Meira frá Refinery29:

Svona sér atvinnumódel sig

Klæddi mig í fyrsta skipti

Dagbók einnar konu sem skráir viku lyfjameðferðar

Umsögn fyrir