Ég gleymdi að segja endanlega bless

Efni.

• Sakna þess að ég fæ að kveðja - og þráir síðustu orð sín
• Hlakka til eftir bless

Hin hlið sorgarinnar er röð um lífsbreytandi kraft taps. Þessar kraftmiklu fyrstu persónu sögur kanna hinar mörgu ástæður og leiðir sem við upplifum sorg og flettum um í nýju venjulegu.

Með dóttur mína að keyra áhyggjulaus um garðinn, sat ég með afa og manninum mínum og talaði ekkert sérstaklega um. Kannski skellti ég mér á gargantu ensku gúrkurnar sem hann plantaði bara fyrir mig, eða flutti smá ræðu um komandi háskólaboltatímabil, eða það fyndna sem litli hundurinn hans hafði gert undanfarið.

Ég man það eiginlega ekki.

Sá dagur var fyrir fimm árum. Þó ég man hversu hlýtt var í loftinu og hversu góðir hamborgararnir lyktaðu á grillinu, man ég ekki hvað við töluðum um á síðdegisdegi okkar saman.

Þessi ágúst var fimm ára afmæli um að afi minn fórst og tveimur vikum eftir var fimm ára afmæli andláts ömmu minnar. Eftir hálfan annan áratug án þeirra í lífi mínu finnst sorgin enn hrá. Og stundum finnst mér eins og önnur líf hafi liðið síðan ég missti þau.

Í lok sólríku ágústmánaðar síðdegis faðmuðum við bless og kvöddum að ég elska yous og sjáumst vættir. Mér finnst ég oft sóa síðdegis. Ég átti þrjár klukkustundir með mjög lifandi afa mínum til að spyrja mikilvægra spurninga eða eiga samtal við meira efni en gúrkur.

En hvernig hefði ég getað vitað að hann væri farinn skömmu síðar? Raunveruleikinn sem við stöndum frammi fyrir er að við getum aldrei vitað það.

Tveimur dögum seinna barst „Þú ert með fjögur stig krabbamein sem meinvörp eru“ í höfðinu á mér þegar ég sat á sjúkrahúsherbergi með afa og lækni. Ég hef aldrei heyrt þessi orð áður. Ekki í eigin persónu, ekki frá lækni og ekki beint að neinum sem ég þekkti svo náið.

Það sem hvorugt okkar vissi, það sem læknirinn vissi ekki, var með þá greiningu að eggjatímarinn hafði verið snúinn. Bara nokkrum dögum síðar væri afi farinn.

Á meðan ég var að reyna að vinna úr þessum fréttum og var óráðin um hver næstu skref gætu verið, var afi minn elskaður að deyja. Samt hafði ég enga hugmynd.

Það starði mér í andlitið. Ég var að skoða hann á sjúkrahúsið, ég heyrði orðin frá lækninum, en ekkert af því var unnið sem „hann er að deyja núna.“

Aðgerð var áætluð næsta dag. Ég kyssti salt, sköllótt höfuð hans, sagði honum að ég elskaði hann og sagði að við myndum sjá hann fljótlega þegar þeir hjóluðu hann til OR.

Ég sá hann aftur, en það var í síðasta sinn sem hann sá mig. Næsta dag í bata eftir gjörgæsludeild, var líkami hans líkamlega til staðar, en afinn sem ég elskaði var ekki lengur til staðar. Enginn gat sagt okkur hvað var að gerast, hver horfur voru eða hvað við ættum að gera. Við fórum í matinn. Þá hringdi hjúkrunarfræðingurinn til að segja að ástandið hafi orðið gagnrýnivert.

Bróðir minn rak okkur á sjúkrahúsið, en ekki næstum nógu hratt. Hann lækkaði mig við dyrnar og ég hljóp.

Guð minn góður ég hljóp svo hart og svo hratt að ég ýtti næstum einhverjum úr gúrney þegar ég hringdi um hornið að lyftunni.

Kafli kynntist mér og ég vissi að hann væri liðinn.

Bróðir minn, systir og ég gengum á bak við fortjaldið til að finna þreyttan 75 ára lík hans, en hann var horfinn. Við stóðum saman og þökkuðum honum fyrir að hafa aldrei misst af jólum. Við þökkuðum honum fyrir að vera alltaf til staðar. Við þökkuðum honum fyrir að vera yndislegur afi okkar.

Við sögðum öllu því sem þú segir við einhvern þegar þeir eiga aðeins nokkra daga eftir til að lifa. En það var of seint.

Og samt, þá og á þeim tímum sem leið fram að þeirri óttalegu stund gleymdi ég að kveðja. Orðin fóru aldrei úr munni mínum.

Sakna þess að ég fæ að kveðja - og þráir síðustu orð sín

Síðasta lexían sem gamli maðurinn skildi eftir mig að átta mig á var dauðinn. Ég hef aldrei gengið í gegnum það áður. Ég var 32 og fram að því hafði fjölskyldan mín verið ósnortin.

Tveimur vikum síðar dó amma mín, uppáhalds persóna mín á jörðinni, á sama sjúkrahúsi. Ég gleymdi að segja henni bless líka.

Ég hangi samt upp á þá staðreynd að ég sagði ekki annan hvorn þeirra.

Það kann að virðast óverulegt, en ég held að almennileg bless kveði á um endanleika.

Ég ímynda mér að það sé sérstök konar lokun frá báðum aðilum sem viðurkenna og jafnvel samþykkja að þeir sjái ekki hver annan. Þessi bless er samantekt á atburði, ekki satt? Í lok kvölds með vinum setur það prik á síðustu klukkustundir gleðinnar. Við rúmstokk einhvers á lokatímanum sínum táknar það kveðju æviloka stunda saman.

Nú, meira en nokkru sinni fyrr, þegar ég vík frá ástvinum og vinum, þá passa ég mig að fá faðminn og ég sé viss um að kveðja. Ég held að ég gæti ekki borið þá þunga að vanta einn í viðbót.

Í nokkur skipti sem ég hugsaði um að ávarpa fílinn í gjörgæslustöðinni og segja hlutina sem ég þyrfti að segja, þá myndi ég hætta vegna þess að ég vildi ekki koma þeim í uppnám. Hvað myndi það segja ef ég viðurkenni andlát þeirra? Myndi það líta út eins og ég væri að samþykkja það, fínt með það, gefa þeim „fara á undan og fara, það eru fínir“ skilaboð? Vegna þess að það var alls ekki fínt.

Eða myndi horfast í augu við það bitlausa samræðustjóri sem hafði gefið þeim einhvers konar frið í lokin? Var einhver lokun eða endanleiki sem þeir þurftu sem gæti hafa gert þá þægilegri?

Ég efast um að annar þeirra hafi velt því fyrir mér hvort ég elskaði þau, en með því að segja bless við þá hefði ég getað látið þá vita hversu innilega þeir voru elskaðir.

Kannski var það ekki mín bless sem það vantaði. Kannski þurfti ég að heyra loka kveðju frá þeim, heyra að þau væru í lagi, að þau hafi lifað lífi og verið ánægð með lok sögunnar.

Hlakka til eftir bless

Þetta er fyndin skepna, sorg. Síðustu fimm ár hef ég lært að það ber höfuðið á þann hátt sem virðist næstum hlægilega skyndilega og einfalt. Hið venjulegasta augnablik getur rifið upp þá þrá eftir fólki sem þú hefur misst.

Fyrir aðeins nokkrum vikum stoppaði ég fljótt í matvörubúðinni með dóttur minni. Við gengum hamingjusamlega eftir, reyndum ekki að gleyma því eina sem við fórum í, þegar Phillip Phillips lagið „Gone, Gone, Gone“ kom á kostnað.

Elskan ég er ekki að halda áfram

Ég elska þig löngu eftir að þú ert farinn

Ég fann augnablik tár. Augnablik heitt, streymandi tár sem lögðu andlit mitt í bleyti og tók andann frá mér. Ég snéri niður tóma gangi, greip vagninn og grenjaði. 8 ára dóttir mín starði á mig á fumble leiðinni sem ég geri henni þegar hún dettur út úr engu yfir því að virðist alls ekki neitt.

Fjórum árum og tíu mánuðum síðar undrast ég hvernig lagið brýtur enn í mér um leið og fyrstu nóturnar eru slegnar.

Þetta lítur nákvæmlega út. Þú kemst ekki yfir það. Þú kemst ekki framhjá því. Þú finnur bara leið til að lifa með því. Þú leggur það í kassa og gefur þér pláss fyrir það í krókum og hálsbólum í tilfinningaþrungnu svefnherberginu þínu, og stundum bitnarðu það á meðan þú leitar að einhverju öðru og það hellist út um allt og þú átt eftir að þrífa upp klúðra enn einu sinni.

Ég var illa í stakk búinn til að takast á við þann veruleika. Þegar afi og amma voru liðin féll botninn úr heimi mínum á þann hátt sem ég vissi ekki af. Það var ári áður en ég fann fyrir jörðinni undir fótunum.

Ég hef eytt miklum tíma, kannski of miklum, í að spila klukkustundir og daga sem leiddu upp hverja skyndilegu yfirferð þeirra. Sama hversu oft sagan hefur leikið í gegnum höfuðið á mér, þá festist ég alltaf við það bless og hversu mikið ég vildi að það gæti gerst.

Hefði kveðjan breytt um leið sorg minnar eða dregið úr sársauka mínum? Örugglega ekki.

Sorg fyllir öll tómt rými í hjarta þínu og höfði, svo að líklega hefði það fundist eitthvað annað til að vefja hnoðuðum höndum fyrir mig til að þráhyggja.

Síðan afi og amma eru liðin af samþykkti ég þula: „Vertu upptekinn við að lifa eða farinn að deyja.“ Andlát þeirra neyddu mig til að setja svo mikið í sjónarhorn og það er þetta sem ég kýs að hallast að þegar ég sakna þeirra mest. Síðasta gjöf þeirra til mín var þessi ósagða, óefnislega áminning um að lifa eins stór og hávær og ég hafði nokkurn tíma viljað.

Næstum ári eftir andlát þeirra flutti fjölskylda mín að heiman og setti allt í geymslu svo við gætum varið sex mánuðum í ferðalög. Við eyddum þeim tíma í að skoða alla austurströndina og endurskilgreina hvernig við elskum, vinnum, leikum og lifum. Í lokin fórum við frá Wichita og settumst að nýju í Denver (ég hefði aldrei farið þegar þeir voru á lífi). Við keyptum okkur hús. Við fækkuðum í einn bíl. Ég hef síðan stofnað tvö fyrirtæki.

Ég hef kannski ekki fengið að kveðja, en dauðsföll þeirra veittu mér frelsi til að kveðja allt nýtt hugarfar. Og á þann hátt eru þeir ennþá með mér alla daga.

Viltu lesa fleiri sögur frá fólki sem siglir í nýtt venjulegt þar sem það lendir í óvæntum, lífsbreytingum og stundum tabúum sorgartímum? Skoðaðu alla seríuna hér.

Brandi Koskie er stofnandi Banter stefna, þar sem hún þjónar sem innihaldsfræðingur og heilsublaðamaður fyrir kraftmikla viðskiptavini. Hún er með villtan anda, trúir á kraft góðvildar og vinnur og leikur við fjallsrætur Denver með fjölskyldu sinni.