Það sem enginn segir þér um að hafa fósturlát
Hvernig við sjáum í heiminum formin sem við veljum að vera - og með því að deila sannfærandi reynslu getur það verið gott fyrir okkur hvernig við komum fram við hvert annað. Þetta er öflugt sjónarhorn.
Upphaflega, þegar ég missti barnið mitt, var ég umkringdur ástinni. Vinir og fjölskylda - sumir sem ég hafði aðeins talað við nokkrum sinnum - náðu yfir texta, boðið í hádegismat og skilaboð frá samfélagsmiðlum.
Maðurinn minn og ég höfðum gengið í gegnum fyrstu in vitro frjóvgunina okkar, eða IVF, og eftir margar daglegar inndælingar, stíft dagatal lækningatíma og minniháttar skurðaðgerðir til að sækja eggin mín, vorum við eftir með eitt lítið fósturvísi. Það litla fósturvísi gaf mér mitt fyrsta jákvæða meðgöngupróf.
Ég hélt mjög opinbert blogg um ferðalag okkar, þannig að við höfðum fólk frá öllum heimshornum sem fylgdu með og rætur fyrir okkur. Þegar ég fékk opinbert orð frá frjósemisstofnuninni minni um að ég væri örugglega barnshafandi, fór ég á bloggið mitt og Facebook og deildi fréttum um upphefð mína.
Og svo nokkrum dögum seinna hlustaði ég þegar læknirinn útskýrði að önnur umferð mín í blóði kæmi aftur og það sýndi að ég væri með fósturlát.
Ég man að ég festi símann fast við eyrað á mér, andardrátturinn rann út í einum stóra whoosh. Hvernig gæti heimurinn hafa mögulega botnað svona hratt?
Ég var ófrísk. Ég fann fyrir ógleði og hafði þegar keypt hlutlausan bláan barnabuxu. Meðgangapróf heima hjá mér héldu áfram að sýna aðra bleika línuna jafnvel eftir það símtal. Og þá hljóðlega - næstum eins og það hafi aldrei gerst - barnið mitt var horfið.
Konur sem ég þekkti varla, og sumar sem ég ekki, sendu mér tölvupóst með því að deila sínum eigin sögum af tapi. Ég fékk skilaboð þar sem ég spurði hvernig mér gengur og sagði mér að láta þá vita ef ég þyrfti eitthvað.
Ég gaf barninu mínu nafn og bjó til minniskassa um það sem minnti mig á hann, því mér fannst í hjarta mínu að hann væri strákur. Ljósmyndin af honum sem fósturvísi er eina sönnunin fyrir því að ég hefði verið til.En þegar vikurnar urðu mánuðir og við hófum ferlið í annarri IVF hringrás okkar, leið mér eins og minni hans væri að verða fjarlægari.
Skilaboðin stöðvuðust og ég fann sjálfan mig einn af fáum sem voru enn að segja nafn sitt. Ég man að ég grét til eiginmanns míns eina nótt, um það bil mánuði eftir að það gerðist, og spurði hann af hverju það leið eins og Adam renni frá okkur. Það var eins og barnið okkar væri aðeins til í mínu eigin höfði. Það var júlí 2013.
Við höfum verið með fjögurra IVF lyf í viðbót síðan og eigum nú þrenna 3 ára gamla dóttur. Hún er allur heimurinn minn - hún er litla kraftaverkið mitt.
En ef einhver myndi spyrja mig hvort hún væri mín fyrsta myndi hálsinn minn herða aðeins eins og ég hugsaði um minn fyrsta. Ef einhver myndi spyrja mig hvort ég ætti einhver önnur börn myndi ég hugsa um Adam minn og ég myndi ekki vita nákvæmlega hvernig ég ætti að svara því.
Dóttir mín fæddist eftir 41.000 dollara, þrjár IVF, og tvær eggjagjafir gjafa. Ég hef gengið í gegnum hinn orðtakandi eld til að koma henni í heiminn og hún er elskuð af svo mörgum í lífi okkar. En ég get ekki annað en fundið fyrir því að ég sé sá eini sem reynir að halda tilveru Adams á lífi.Það er skrýtið við fósturlát þegar annað barn kemur með. Vegna þess að athyglin er núna á þessum nýja litla. Og allir í kringum þig segja þér hversu blessaður þú ert og hugur þinn getur ekki annað en reikað til barnsins sem ætti að vera hér, en er það ekki.
Ég hef lært í gegnum tíðina að veita fólki náð. Ég veit að fósturlát getur valdið öðrum óþægindum. Dauði er almennt óþægilegt.
Ég er með hálsmen sem ég klæðist með gjalddaga Adams og í hvert skipti sem ég hef það á mér fæ ég spurð hvort hann sé barnið mitt. Þegar ég segi sögu hans get ég séð breytileg augu og óþægindin geisla á milli okkar. Þess vegna klæðist ég næstum því aldrei lengur.
Enginn getur nokkurn tímann undirbúið sig fyrir einmanaleikann sem heldur áfram, jafnvel eftir að hafa náð árangri meðgöngu.
Enginn sagði mér nokkurn tímann hversu einn ég gæti fundið eftir að fyrstu kreppu var lokið.
Sumt af því sem ég þakka mest í lífi mínu er það sem segir enn nafn barnsins míns, fimm árum eftir að hann lést. Viðurkenning þeirra á því að hann var til þýðir meira fyrir mig en þeir munu nokkru sinni vita.
Að missa barnið mitt var það sársaukafulla sem ég þurfti að ganga í gegnum. En það kenndi mér mikilvægi þess að muna tap annarra. Að láta ekki undan sársauka annars foreldris vegna þess að dauðinn er vandræðalegur og ég vil ekki láta þá gráta með því að vekja upp missi þeirra. Að segja nafn barnsins.
Ekkert getur raunverulega læknað missi barns - en af öðrum sem einfaldlega láta mig vita að barnið mitt gleymist ekki þýddi að hann var til utan hjarta míns. Að hann væri raunverulegur.
Þegar öllu er á botninn hvolft var hann sá sem fyrst gerði mig að móður.
Risa Kerslake, BSN, er skráður hjúkrunarfræðingur og sjálfstætt rithöfundur sem býr í Midwest með eiginmanni sínum og ungri dóttur. Hún skrifar mikið um frjósemis-, heilsufar- og foreldramál. Þú getur tengst henni í gegnum vefsíðu hennar Risa Kerslake skrifar, eða þú getur fundið hana áFacebook ogTwitter.