Kin eftir Mania: Skuldabréfið sem mér finnst við annað geðhvarfafólk er óútskýranlegt

Efni.

• Ein saman
• Sagan sem ég er að segja
• Uppávið
• Bróðir
• Fjölskyldubrjálæðið

Við tökum með vörur sem við teljum að séu gagnlegar fyrir lesendur okkar. Ef þú kaupir í gegnum krækjur á þessari síðu gætum við fengið smá þóknun. Hér er ferlið okkar.

Hún hreyfðist eins og ég. Það var það sem ég tók fyrst eftir. Augu hennar og hendur skutust þegar hún talaði - fjörugur, versnandi, fráleitur.

Við ræddum klukkan tvö eftir miðnætti, mál hennar andað, brakandi af áliti. Hún tók enn eitt höggið úr liðinu og færði mér það aftur í svefnsófanum þar sem bróðir minn sofnaði á hnénu.

Systkini sem aðskilin eru við fæðingu verða að líða svona þegar þau hittast sem fullorðnir: sjá hluta af sjálfum sér í einhverjum öðrum. Þessi kona sem ég mun kalla Ella hafði framkomu mína, svimi og reiði, svo mikið að mér fannst við vera skyld. Að við verðum að deila sameiginlegum genum.

Erindi okkar fór alls staðar. Frá hip hop til Foucault, Lil Wayne, til umbóta í fangelsum, hugmyndir Ellu greindust. Orð hennar voru mikil. Hún elskaði rifrildi og valdi þau sér til skemmtunar, eins og ég. Í dimmu herbergi, ef ljós voru bundin við útlimum hennar, myndu þau dansa. Það gerði hún líka í kringum svítuna sem hún deildi með bróður mínum og síðar á staur í teppasal háskólaklúbbsins.

Sambýlismaður bróður míns veitti mér hlé á sjálfum mér. Mér fannst Ella æsispennandi, en þreytandi - björt en kærulaus, andvana. Ég velti fyrir mér, óttaðist, hvort þetta væri svona sem fólki fannst um mig. Sumar skoðanir Ellu virtust ofviða, aðgerðir hennar öfgakenndar, eins og að dansa naktar á háskólagrænunni eða fletta af löggubílum. Þú gætir samt treyst því að hún taki þátt. Til að bregðast við.

Hún hafði skoðun, eða að minnsta kosti tilfinningu, um öllu. Hún las grimmt og var óhrædd sjálf. Hún var segulmagnaðir.Mér brá við að bróðir minn með afslappaðan, hagnýtan, frat-bro anda sinn fór svo vel saman við Ellu, sem var spennandi, listhneigð og fjarverandi.

Enginn okkar vissi af því um kvöldið þar sem ég hitti Ellu í Princeton en innan tveggja ára munum við og ég deila einhverju öðru: dvöl á geðsjúkrahúsi, læknisfræði og greiningu sem við myndum geyma ævilangt.

Ein saman

Geðsjúkir eru flóttamenn. Langt að heiman er léttir að heyra móðurmál þitt. Þegar fólk með geðhvarfasýki hittist finnum við nánd innflytjenda, samstöðu. Við deilum þjáningum og unað. Ella þekkir eirðarlausan eldinn sem er heimili mitt.

Við heillum fólk eða móðgum það. Það er manískt þunglyndisleiðin. Persónueinkenni okkar, eins og yfirmáta, drifkraftur og hreinskilni, laða að sér og firra sig í senn. Sumir eru innblásnir af forvitni okkar, eðli okkar sem tekur áhættu. Öðrum er hrundið af orku, egói eða rökræðum sem geta eyðilagt kvöldmatarboð. Við erum í vímu og erum óbærileg.

Þannig að við höfum sameiginlega einmanaleika: baráttuna við að komast framhjá okkur sjálfum. Skömmin að þurfa að prófa.

Fólk með geðhvarfasýki drepur sjálft sig oft en heilbrigt fólk. Ég held að þetta sé ekki bara vegna skapsveiflu, heldur vegna þess að oflætistegundir eyðileggja líf þeirra oft. Ef þú kemur fram við fólk illa vilja þeir ekki vera nálægt þér. Við getum hrindið frá okkur með ósveigjanlegum fókus okkar, óþolinmóðu skapi eða áhuga okkar, þeirri sjálfhverfu jákvæðni. Manísk vellíðan er ekki síður einangrandi en þunglyndi. Ef þú trúir því að sjálfstæðasta sjálfið þitt sé hættulegur spegill, þá er auðvelt að efast um að ástin sé til. Okkar er sérstök einmanaleiki.

Samt er sumt fólk - eins og bróðir minn, sem á nokkra vini með röskunina og konurnar sem ég hef verið með - ekki á móti geðhvarfasemi. Þessi tegund manneskja er dregin að chattiness, orku, nánd sem er eins leiðandi fyrir fólk með geðhvarfasýki eins og það er utan hennar stjórn. Hömlulaus eðli okkar hjálpar sumu hlédrægu fólki að opna sig. Við hrærum í nokkrum mildum gerðum og þær róa okkur á móti.

Þetta fólk er gott fyrir hvert annað, eins og skötuselur og bakteríurnar sem halda þeim ljómandi. Maníski helmingurinn fær hlutina á hreyfingu, kveikir umræður, æsir. Rólegri og hagnýtari helmingur heldur áætlunum á jörðu niðri í hinum raunverulega heimi, fyrir utan Technicolor innan um geðhvarfasál.

Sagan sem ég er að segja

Eftir háskólanám var ég árum saman í dreifbýli í Japan við kennslu í grunnskóla. Næstum áratug síðar í New York breytti brunch með vini mínum hvernig ég sá þá daga.

Gaurinn, ég mun kalla hann Jim, vann sama starf í Japan á undan mér og kenndi við sömu skóla. Sempai, Ég myndi kalla hann á japönsku, sem þýðir eldri bróðir. Nemendurnir, kennararnir og bæjarbúar sögðu sögur af Jim hvar sem ég fór. Hann var goðsögn: rokktónleikarnir sem hann flutti, leikhlé hans, tíminn sem hann klæddi sig sem Harry Potter fyrir Halloween.

Jim var framtíðin ég sem ég vildi verða. Áður en hann hitti mig hafði hann lifað lífi þessa munks í Japan í dreifbýli. Hann hafði fyllt minnisbækur með kanji - röð eftir sjúklinga röð persóna. Hann hélt daglegum orðaforðalista á vísitölukorti í vasanum. Við Jim höfðum bæði gaman af skáldskap og tónlist. Við höfðum einhvern áhuga á anime. Við lærðum báðir japönsku frá grunni, meðal hrísgrjónanna, með hjálp frá nemendum okkar. Í sveitinni í Okayama urðum við báðir ástfangnir og hjartað brotnaði af stelpum sem ólust upp hraðar en við.

Við vorum líka svolítið ákafir, Jim og ég. Getum grimmar hollustu, við gætum líka verið aðskilinn, stálþéttur og heili á þann hátt sem kældi sambönd okkar. Þegar við vorum trúlofuð vorum við mjög trúlofuð. En þegar við vorum í höfðinu á okkur vorum við á fjarlægri plánetu og náðum ekki.

Í hádeginu í morgun í New York spurði Jim stöðugt um meistararitgerðina mína. Ég sagði honum að ég væri að skrifa um litíum, lyfið sem meðhöndlar oflæti. Ég sagði að litíum væri salt, grafið úr jarðsprengjum í Bólivíu, en samt virkar það áreiðanlegri en nokkur lyf sem koma á stöðugleika í skapi. Ég sagði honum hvernig oflætisþunglyndi er heillandi: Alvarlegur, langvarandi geðröskun sem er einstök, endurtekin, en einnig, einstök, meðhöndlunarhæf. Fólk með geðsjúkdóma í mestri sjálfsvígshættu, þegar það tekur litíum, kemur oft ekki aftur í mörg ár.

Jim, sem nú er handritshöfundur, hélt áfram að ýta. „Hver ​​er sagan?“ hann spurði. „Hver ​​er frásögnin?“

„Jæja,“ sagði ég, „ég er með geðröskun í fjölskyldunni minni ...“

"Svo hvers saga ertu að nota?"

„Við skulum greiða reikninginn,“ sagði ég, „ég segi þér það meðan við göngum.“

Uppávið

Vísindin eru farin að skoða geðhvarfasýki í gegnum linsu persónuleikans. Tvíburi og fjölskylda sýna að oflætisþunglyndi er um það bil 85 prósent arfgengt. En ekki er vitað um neina eina stökkbreytingu sem kallar á röskunina. Einbeittu þér svo oft að persónuleikaeinkennum: málþóf, hreinskilni, hvatvísi.

Þessir eiginleikar koma oft fram hjá aðstandendum fyrsta stigs fólks með geðhvarfasýki. Þeir eru vísbendingar um hvers vegna „áhættugenin“ fyrir ástandið eru í fjölskyldum og ekki var dregið úr náttúrulegu vali. Í hóflegum skömmtum eru eiginleikar eins og drif, mikil orka og mismunandi hugsun gagnleg.

Rithöfundar í rithöfundasmiðju Iowa, eins og Kurt Vonnegut, höfðu hærra hlutfall af geðröskun en almenningur, kom fram í einni klassískri rannsókn. Bebop djasstónlistarmenn, frægastir Charlie Parker, Thelonius Monk og Charles Mingus, hafa einnig geðröskun, oft geðhvarfasýki. (Lag Parkers „Relaxin 'at the Camarillo“ fjallar um dvöl hans á geðveikrahæli í Kaliforníu. Monk og Mingus voru líka báðir á sjúkrahúsi.) Bókin „Touched with Fire“ eftir sálfræðinginn Kay Redfield Jamison greindi aftur á móti marga listamenn, skáld rithöfundar og tónlistarmenn með geðhvarfasýki. Nýja ævisaga hennar, „Robert Lowell: Að setja ána í eldi“, lýsir list og veikindum í lífi skáldsins, sem oft var á sjúkrahúsi vegna oflætis, og kenndi ljóð í Harvard.

Þetta þýðir ekki að oflæti komi með snilld. Það sem oflæti hvetur til er ringulreið: blekkingaröryggi, ekki innsæi. Ramminn er oft afkastamikill, en óskipulagður. Skapandi verk framleitt á meðan oflæti eru, að mínu viti, eru aðallega fíkniefni, með brenglaða sjálfsvirðingu og kærulausa tilfinningu fyrir áhorfendum. Það er sjaldan bjargað úr óreiðunni.

Það sem rannsóknir benda til er að sumir af svokölluðum „jákvæðum eiginleikum“ geðhvarfasýki - drifkraftur, fullyrðing, hreinskilni - hjá fólki með röskunina þegar þeir hafa það gott og eru á lyfjum. Þeir sem erfa sum genin sem ýta undir oflæti í skapgerð, en ekki nóg til að valda tötralegum, sveigjandi skapi, svefnlausri orku eða svimandi eirðarleysi sem skilgreinir manískt þunglyndi sjálft.

Bróðir

„Þú ert að grínast með mig,“ sagði Jim og hló kvíðinn þegar hann keypti mér kaffi þennan dag í New York. Þegar ég nefndi áðan hversu margir skapandi einstaklingar eru með geðraskanir sagði hann - með hliðar brosi - að hann gæti sagt mér nóg um það af reynslu sinni. Ég hafði ekki spurt hvað hann væri að meina. En þegar við gengum upp nærri 30 húsaröðina að Penn Station frá Bond Street, sagði hann mér frá grýttu ári hans.

Í fyrsta lagi voru tengsl við kvenkyns samstarfsmenn. Síðan skóna sem hann fyllti skápinn sinn af: heilmikið af nýjum pörum, dýrum strigaskóm. Síðan sportbíllinn. Og drykkjan. Og bílslysið. Og nú, undanfarna mánuði, þunglyndi: flatlínusjúkdómur sem hljómaði nógu kunnuglega til að kæla hrygginn á mér. Hann hefði séð skreppa saman. Hún vildi að hann tæki lyf, sagði að hann væri tvíhverfur. Hann hefði verið að hafna merkinu. Þetta var líka kunnugt: Ég hefði forðast litíum í tvö ár. Ég reyndi að segja honum að hann væri í lagi.

Árum seinna kom nýtt sjónvarpsverkefni Jim til New York. Hann bað mig um hafnaboltaleik. Við horfðum á Mets, svoleiðis, yfir pylsur og bjóra og stöðugt spjall. Ég vissi að Jim átti aftur samband við fyrrum bekkjarbróður á fimmtánda stefnumóti hans í háskóla. Fyrr en varði voru þau að hittast. Hann sagði henni ekki í fyrstu að hann væri grafinn undir þunglyndi. Hún lærði nógu fljótt og hann óttaðist að hún myndi fara. Ég skrifaði Jim tölvupóst á því tímabili og hvatti hann til að hafa ekki áhyggjur. „Hún skilur,“ fullyrti ég, „þau elska okkur alltaf fyrir það hvernig við erum, ekki þrátt fyrir.“

Jim gaf mér fréttirnar á leiknum: hringurinn, já. Ég sá fyrir mér brúðkaupsferð í Japan. Og vonaði, í þessu líka, að sempai hafði gefið mér svip á framtíð minni.

Fjölskyldubrjálæðið

Að sjá sig í einhverjum öðrum er nógu algengt. Ef þú ert með geðhvarfasýki getur þessi skilningur verið þeim mun skrítnari, þar sem sumir eiginleikar sem þú sérð geta passað þig eins og fingrafar.

Persónuleiki þinn er að miklu leyti erfður, eins og uppbygging beina og hæð. Styrkleikar og gallar sem það er sniðið við eru oft tvær hliðar á einum peningi: metnaður bundinn kvíða, næmi sem fylgir óöryggi. Þú, eins og við, ert flókinn, með falinn veikleika.

Það sem liggur í geðhvarfablóði er ekki bölvun heldur persónuleiki. Fjölskyldur með mikið skap og geðrof eru oft fjölskyldur afkastamikils, skapandi fólks. Fólk með oft hærri greindarvísitölu en almenningur. Þetta er ekki til að neita þjáningum og sjálfsvígum sem enn stafa af röskuninni hjá fólki sem bregst ekki við litíum, eða þeim sem eru með sjúkdóma sem fara verr. Ekki heldur til að lágmarka þá baráttu sem hinir heppnu standa frammi fyrir, eins og ég, í eftirgjöf í bili. En það er að benda á að geðsjúkdómar virðast mjög oft vera fylgifiskur mikilla persónueinkenna sem oft eru jákvæðir.

Því fleiri sem við hittumst, þeim mun minna líður mér eins og stökkbreyting. Ég lít á sjálfan mig eins og vinir mínir hugsa, tala og starfa. Þeim leiðist ekki. Ekki sjálfumglaður. Þeir taka þátt. Þeirra er fjölskylda sem ég er stoltur af að vera hluti af: forvitinn, drifinn, eltir af krafti, annast ákaflega.

Taylor Beck er rithöfundur með aðsetur í Brooklyn. Fyrir blaðamennsku vann hann á rannsóknarstofum við að læra minni, svefn, draum og öldrun. Hafðu samband við hann á @ taylorbeck216.