Að finna fótfestu

Efni.

• Umsögn fyrir

Einhver sagði einu sinni: "Ef þú setur fólk bara í gang, læknar það sjálft sig." Ég, fyrir einn, er seldur. Fyrir fjórum árum yfirgaf mamma pabba. Hvernig brást ég við, blindur og hjartveikur 25 ára gamall? Ég hljóp. Á sex mánaða tímabili í kjölfar rifrandi fjölskyldufundar þar sem mamma kom með óvænta yfirlýsingu sína-„Ég hef valið að binda enda á hjónaband okkar“ -Ég tók alvarleg spor.

Þriggja mílna lykkjur mínar í gegnum garðinn nálægt heimili okkar í Seattle þjónaði sem meðferð. Hvassviðri heilavarnarefna og tilheyrandi glundroði sem hlaupið leiddi af mér leyfði mér að fara yfir sorgina þegar foreldrar mínir hættu saman, þó ekki væri nema í hálftíma eða svo.

En ég var ekki alltaf einn. Ég og pabbi höfðum lengi verið félagar í hlaupum og veittum hvor öðrum siðferðislegan stuðning þegar við æfðum fyrir þessa keppni eða það. Á sunnudögum hittumst við á vinsælum slóðum, tróðum í vasa okkar með banana Gu og fórum í þægilega út- og til baka.

Stuttu eftir D-daginn breyttust samtöl okkar í átt að hinu persónulega. "Hey, gettu hvað ég fann þegar ég var að fara í gegnum gamla kassa í gærkvöldi?" Spurði ég og handleggirnir sveifluðu lauslega við hliðina á mér. "Regnbogans vindhviður frá götusýningunni í Port Angeles. Hvað var ég þá gamall, 6 ára gamall?"

„Hljómar rétt,“ svaraði hann og hló og steig í spor hjá mér.

„Ég man að mamma hafði klætt mig í pastellröndóttan samfesting,“ sagði ég. „Kevin var líklega að kasta reiðikasti, þú varst með meira hár...“ Svo fóru tárin að streyma: Hvernig ætti ég nokkurn tíman að geta hugsað um foreldra mína sem eitthvað annað en einingu, lið?

Hann leyfði mér að gráta, í hvert skipti. Þegar við gengum í takt, skiptumst á skemmtilegustu minningum (tjaldferðir í British Columbia, upphituðum badmintonmótum í gamla bakgarðinum), við vorum að fagna og staðfestum áratugalangan styrk litlu fjölskyldunnar okkar. Breyting-stór breyting-var í gangi, en nokkrir skilnaðarblöð gátu varla rænt okkur sameiginlegri sögu okkar.

Við hefðum ekki getað tengt þennan hátt yfir kaffi. Tilfinningar sem komu auðveldlega í miðstríðið („fyrirgefðu að þú ert sár“) festist í hálsinum á mér þegar við sátum augliti til auglitis við Java-lið, krá eða í framsætinu á Dodge pabba mínum. Þeir hljómuðu óþægilega og ostalegan að koma úr munni mínum.

Nema póstnúmerið mitt (ég fór frá Seattle til New York City í fyrra), það hefur ekki mikið breyst síðan þá. Þrátt fyrir að við pabbi tölum reglulega í síma, þá hef ég tekið eftir því að við „vistum“ viðkvæm samtöl-nú síðast um upp- og niðursveiflur í sambandi við þau tækifæri þegar ég er heima í heimsókn. Þegar við erum sameinuð á ný á slóðinni losna útlimir, hjörtu opnast og hömlur eru eftir í rykinu okkar.

Ef sólóhlaup leyfa mér að losna við streitu, þá tryggir það að keyra með Pops að ég sé að keyra á öllum strokkum og færa rödd til heilbrigðra tilfinninga: sorg, ást, áhyggjur. Eftir skilnað foreldra minna gat ég horfst í augu við sorg mína og að lokum tekist á við ákvörðun mömmu. Talmeðferðarform föðurdótturferða var og heldur áfram að vera aðal aðferðin til að sigla um erfitt landslag - að frádregnum meðferðarkostnaði.

Umsögn fyrir