Hvernig ég lærði að elska að hlaupa án tónlistar

Efni.

Fyrir nokkrum árum ákvað hópur vísindamanna frá háskólanum í Virginíu og Harvard háskóla að rannsaka hversu vel fólk er fær um að skemmta sér án truflana eins og síma, tímarita eða tónlist. Þeir héldu að það væri frekar auðvelt, miðað við stóra, virka heila okkar fulla af áhugaverðum minningum og fróðleiksmolum sem við höfum tínt til á leiðinni.
En í raun uppgötvuðu vísindamennirnir að fólk hata að vera ein eftir með eigin hugsanir. Í einni rannsókn sem þeir tóku með í greiningu sína, um þriðjungur gat það bara ekki og svindlaði með því að spila í símanum sínum eða hlusta á tónlist á rannsóknartímabilinu. Í öðru valdi fjórðungur kvenkyns þátttakenda og tveir þriðju hlutar karlkyns þátttakenda að bókstaflega sjokkera sig með rafmagni til að afvegaleiða sig frá því sem var að gerast í hausnum á þeim.
Ef þetta hljómar brjálað fyrir þig skaltu ímynda þér þetta: Þú ert að fara að hlaupa. Þú stingur í eyrnatappana og dregur símann úr þér aðeins til að átta þig á því, kæri guð, nei, hann er rafmagnslaus. Spyrðu sjálfan þig núna, ef að gefa þér raflost myndi einhvern veginn valda því að iTunes kviknaði aftur, myndir þú gera það? Ekki svo vitlaus núna, ekki satt?
Að mínu mati virðast vera tvenns konar hlauparar: Þeir sem hamingjusamlega fóru þegjandi á vegina og þeir sem vildu frekar tyggja vinstri handlegginn en fórna heyrnartólunum. Og satt að segja hef ég alltaf talið mig vera meðlim í búðum númer tvö. Reyndar leit ég á þögla tegund hlaupara sem eitthvað skrítna. Þeir virtust alltaf vera svo evangelísk um það. "Prófaðu það bara!" þeir myndu hvetja. "Það er svo friðsælt!" Já, kannski vil ég ekki friðsælt á 11 mílna langhlaupi. Kannski vil ég Eminem. (Enda sýna rannsóknir að tónlist getur hjálpað þér að hlaupa hraðar og líða sterkari.)
En undir dómgreind minni var afbrýðisemi. Hlaupandi í hljóði gerir virðist friðsælt, jafnvel hugleiðslu. Mér leið alltaf eins og ég væri að missa af því, bara mala kílómetra án þess að slá inn raunverulegt Zen sem kemur aðeins þegar þú slökktir á öllum truflunum-hreint hlaupandi. Svo einn örlagaríkan morgun, þegar ég einhvern veginn gleymdi að hlaða símann minn, lagði ég af stað án þess að blúndutónar Marshall Mathers væru í eyrunum á mér. Og það var...allt í lagi.
Þetta var ekki beint sú lífsbreytandi reynsla sem ég hafði verið að leita að, satt best að segja. Ég elskaði ekki að heyra minn eigin andardrátt á meðan ég hljóp. (Er ég að fara að deyja?) En mér fannst ég vera tengdari heiminum í kringum mig. Ég heyrði fugla, strigaskóm lemjandi við gangstéttina, vindinn þjóta um eyrun á mér, raddir fólks þegar ég gekk framhjá. (Sumir öskraðu gamla „Hlaupa skóg, hlauptu!“ eða eitthvað annað sem á örugglega eftir að pirra hlaupara, en hvað er hægt að gera?) Mílurnar liðu alveg jafn hratt og þær gerðu þegar ég hlustaði á tónlist. Ég hljóp á svipuðum hraða og venjulega.
En eitthvað skrítið gerðist. Jafnvel þó að ég hafi haft nokkuð jákvæða reynslu, næst þegar ég íhugaði að hlaupa án tónlistar, þá kom allur þessi gamli ótti til baka. Hvað mun ég hugsa um? Hvað ef mér leiðist? Hvað ef hlaupið mitt finnst erfiðara? Ég get það ekki. Inn fóru heyrnartólin, upp hækkaði hljóðstyrkurinn. Hvað var í gangi?
Aftur að rannsókn Háskólans í Virginíu í eina sekúndu. Hvað er það um að vera einn með hugsanir okkar sem finnst svo fráhrindandi viljum við frekar sjokkera okkur en gera það? Höfundar rannsóknarinnar höfðu kenningu. Menn eru harðir til að skanna umhverfi sitt og leita að ógnum. Án neins sérstaks til að einbeita okkur að-texta frá vini, Instagram straumi-okkur finnst óþægilegt og stressað.
Að vita að það var rannsókn studd ástæða þess að ég var ósjálfrátt á móti því að hlaupa í þögn var hughreystandi. Og það gaf mér von um að ég gæti lært að hlaupa bereyrað. Ég ákvað að byrja smátt. Fyrst skipti ég tónlistinni út fyrir podcast. Svindl, ég veit, en það leið eins og skref í átt að þögn.
Næst sótti ég hugleiðsluforrit sem heitir Headspace (frjálst að skrá þig, þá $ 13 á mánuði; itunes.com og play.google.com), sem er með hugleiðsluþætti á ferðinni, þar á meðal einn sérstaklega til að keyra. „Kennarinn“, Andy, talar þig í raun og veru í gegnum hlaup og sýnir þér hvernig á að hugleiða ferðina. Eftir að hafa hlustað á það nokkrum sinnum byrjaði ég að innleiða smáhugleiðingar í flestum hlaupum mínum, lækkaði hljóðstyrkinn á podcastunum mínum í nokkrar mínútur og einbeitti mér að tilfinningunni að fætur mínir slæðu í jörðina, hver eftir annan. (Kombó hugleiðslu og hreyfingar er í raun öflugur skapi.)
Svo, einn morguninn, var ég hálfnaður með morgunhlaupið og ég tók bara út heyrnartólin. Ég var þegar kominn í grópinn minn, svo ég vissi að hreyfingin myndi líklega ekki valda því að fæturnir mínir stoppuðu allt í einu. Þetta var fallegur dagur, nógu sólríkt og hlýtt fyrir stuttbuxur en nógu svalt til að ég fann ekki fyrir ofhitnun. Ég var að hlaupa um uppáhaldsstaðinn minn í Central Park. Það var nógu snemma að aðeins aðrir hlauparar voru úti. Mig langaði bara að njóta hlaupsins og í eitt skipti fannst mér hávaðinn sem kom frá eyrnatólunum mínum trufla flæðið í stað þess að hjálpa því. Næstu tvo kílómetrana þurfti ég ekkert annað en jöfn andardráttinn, skórnir mínir slógu eftir slóðinni, vindurinn þaut við eyrun. Þarna var það Zen sem ég var að leita að.
Það eru enn dagar þar sem allt sem ég vil er að fara í svæði á meðan ég hlusta á vandlega samsettan lagalista. ég eins og tónlist, og það hefur nokkra öfluga kosti, þegar allt kemur til alls. En það er eitthvað sérstakt við hljóðlaus hlaup. Og ef ekkert annað, þá er það ókeypis að þurfa ekki að skipuleggja hlaupin mín í kringum það hversu hlaðinn síminn minn er lengur.