Lífsskemmdir - bindi 3: Judnick Mayard and The Pursuit of Home

Efni.

• Lífsskemmdir Judnick

Efnisviðvörun: Misnotkun, sjálfsvígshugsanir.

Judnick Mayard er einhver sem er bæði manneskja og staður, í sjálfri sér. Ég tengi hana djúpt við Haítí (land hennar) og New York (borg hennar).

Þó hún sé ein fyndnasta manneskja sem ég þekki, þá er það í eitthvað dýpri sem við finnum sameiginlegan grundvöll: Judnick (eða Nikki, allt eftir sambandi) er kannski heiðarlegasta manneskjan sem ég þekki. Í fyrsta skipti sem ég las ritgerð hennar frá 2014 um flókið, misþyrmt samband hennar við móður sína var ég látin vera þögul, með orðatiltæki. Að innihaldi ritgerðarinnar, auðvitað, en einnig vegna þess hver var að segja þessa sögu.

Í heimi þar sem svartar stelpur og konur geta sjaldan verið sjálfum sér farnar - og sérstaklega ekki viðkvæmustu, gagnsæju sjálfar - er fullyrðing Judnicks um sannleika og að tala mátt sinn meira en aðdáunarverð. En fyrir hana er það bara MO hennar.

Undanfarið ár flutti hún frá New York til Denver til Los Angeles, þar sem hún starfar nú sem sjálfstæður handritshöfundur (Fullorðinn sund meðal viðskiptavina sinna). Undanfarin ár hefur hún starfað sem viðburðarframleiðandi, podcast gestgjafi og sjálfstæður rithöfundur, og hefur unnið allt frá vaxandi skilningi á kynbundnu, kynþáttahæfu vinnuafli til samtals við ungfrú Tina Lawson og dóttur hennar, Solange Ferguson.

Haltu samtali okkar hér að neðan, þar sem við ræðum stað, hjarta og stjörnuspeki. Ég ábyrgist að þú munt elska hana eins mikið og ég.

Amani Bin Shikhan: Svo, hvernig var 2017 þitt?

Judnick Mayard: 2017 minn var villtur eins og helvíti. Ég flutti tvisvar um landið, frá New York til Denver og síðan frá Denver til Kaliforníu. Ég hef aldrei búið neitt fyrir utan New York og Haítí. Þetta var geðveik ákvörðun sem ég tók af sjálfsumönnun því mér leið eins og New York væri bókstaflega að hreyfa mig. Ég gat ekki greint hvað var raunverulegt. Ég eyddi flestum dögum mínum í að skilja mig og ég drakk á sama hraða og var í andstöðu við háskólann, sem varð til þess að kvíði minn fór í gegnum þakið. Ég sá í raun engan enda.

Ég vissi að ég yrði að koma púkunum mínum út og að ég yrði að fara eitthvað rólegur til að gera það. Ég vissi líka að ef ég vildi nokkurn tíma búa í New York, yrði ég að fara. Það var líklega í fyrsta skipti sem ég fann fyrir lítillega sjálfsvígum. Ég skemmti hugsunum aldrei mjög lengi en áttaði mig á því að það eina sem þarf er mínúta. Aðeins ein mínúta af þessari pirrandi tilfinningu og skyndilega virðist neðanjarðarlestinni þinni eins og eitthvað annað. Og ég áttaði mig á því að það er enginn hlutur eins og umönnun sjálfs í New York [fyrir mig]. Þú verður að berjast eins og helvíti til að ná því.

[James] Baldwin sagði að þú þarft að vera einn til að læra sjálfan þig. Og það er allt sem ég þurfti: Rými til að læra sjálfan mig án truflana.

AB: Ég er fegin að þú komst út en mér þykir það leitt að þú varðst fyrst að líða svona lágt. Af hverju fluttir þú tvisvar? Og hvað þurfti fyrir þig að líða í lagi aftur?

JM: Ég flutti til Denver vegna þess að ég vildi búa einhvers staðar þar sem illgresið var löglegt. Leigusali minn í New York hafði látið okkur reykja í húsinu í fimm ár og það var orðið svo órjúfanlegt við örugga rýmið mitt að ég gat reykt frjálslega. Ég ákvað því að skoða hvað allt þetta hvíta fólk hafði gaman af.

Mig langaði líka einhvers staðar að ég gæti farið að sofa klukkan 10:30 p.m. Ég man að ég sagði vini mínum að ég væri svo spennt að sofna snemma á föstudaginn, því á þeim tímapunkti á ferlinum var það ekki einu sinni möguleiki. Mig langaði til að skrifa bók og læra að snjóbretti. Og ég var ástfanginn af einhverjum sem bjó þarna úti. Við höfðum engin áform um að breyta sambandi okkar, en hann hafði sagt mér svo margt um borgina, mér fannst það vera frábær staður til að núllstilla.

Ég hafði sagt að ef ég hataði það myndi ég flytja til LA eftir tvo mánuði. Ég hataði það ekki, en LA kom og hringdi með tónleikaritara í sjónvarpi, svo ég hoppaði. Giggið lét mér líða betur með að skrifa en ég hafði um árabil, og LA var fullt af fólki sem ég elskaði mikið og hafði þekkt í mörg ár. Á þeim tíma var elskhuga minn horfinn og ég óttaðist að Denver myndi alltaf finnast hann reimaður. Svo ég sagði við sjálfan mig, ég ætti að halda því áfram. Ég gaf eina borg 30 ár. Engin þörf á að skuldbinda sig til nokkurrar borgar ennþá.

Eina leiðin sem ég sá nokkurn tímann út af eymd minni - hvort sem það var heima eða áreitni kynþáttafordóma í skólanum - var að vera heiðarlegur.

Mig vantaði einangrun. [James] Baldwin sagði að þú þarft að vera einn til að læra sjálfan þig. Og það er allt sem ég þurfti: Rými til að læra sjálfan mig án truflana. Ég hafði hjartað brotnað fjórum sinnum á fimm árum. Ég þurfti að bráðna og ég þurfti hátt í 70 á hverjum degi til að gera það.

AB: Hvernig hefurðu gaman af LA núna? Og myndir þú búa í New York aftur?

JM: LA er bestur og skrýtinn [blása] stað allra tíma. Þetta er bara Flórída með kampavínspeninga. Fólkið hérna er bara skrýtið eins og helvíti, en ég elska það svo mikið. Þegar þú býrð í þessu loftslagi geturðu ekki annað en verið auðvelt. Það minnir mig á Haítí. Tollur af umferð, brjálaður fólk sem eyðir alltof miklum tíma einum saman, en líka hraði sem er eins og, Bruh, það er 80. Dagurinn er bara að gerast.

Það er líka þessi skynjun að fólk hér yðar ekki, og það er hlægilegt vegna þess að fólk í LA er ekki aðeins að hrekja, heldur græðir miklu meira á ysinu en NYC. Fólk hér vinnur hörðum höndum einfaldlega til að spila. LA er eins og „Það er undir mínu mati“ eða „Ég þarf sex mánuði til að skrifa þetta sem mun gera mér sex núll í einu.“ Hugmyndin um að eiga draum er ekki svo slegin í LA.

Ég verð líka að vera rithöfundur hérna. Ekki rithöfundur til leigu heldur raunverulegur rithöfundur sem tekur tíma að skapa og rækta og ekki bara kasta og skila. Það var ómetanlegt. Ég skrifaði á fullorðinssundssýninguna sem kemur út á næsta ári og ég er að vinna að handriti og sjónvarpsþætti. Ég er líka að vinna í smásögum og ritgerðum.

Það er þessi geðveiki fegurð í heiðarleika vegna þess að hún krefst varnar og hugrekkis.

Í NYC snýst þetta um að hafa áætlun. Ég myndi örugglega búa heima aftur. Ég ætlaði aldrei að búa í NYC í fullri vinnu sem fullorðinn. Sem unglingur ætlaði ég alltaf að skipta ári mínu út í Evrópu, en nú hef ég ekki áhyggjur. Öll fjölskyldan mín býr í NYC og mun líklega alltaf gera það. Ég get farið aftur þegar ég vil.

AB: Til hamingju, boo! Svo mikið af því sem ég auðkenna þig er bundið við staðinn - Haítí, New York. Hvernig glímir þú við stað sem sjálfsmynd á móti stað sem eitthvað sem virkir að halda þér á lífi eða drepa þig?

JM: Ég held að ég hafi loksins komist að því að sjálfsmynd mín var allt það sem mér þótti vænt um, frekar en nærvera mín á stað. New York bragðar þig soldið þegar þú ert innfæddur, af því að það er svo komið til móts við þig. Það er eins og latex. Í hettunni einni hefurðu allt sem þú gætir nokkurn tíma þurft. Og þannig verður sjálfsmynd þín um bókstaflega staðsetningu þína. Ég man þegar ég flutti til Bed-Stuy - og jafnvel þegar ég flutti til Boerum Hill - mér leið eins og sjálfsmynd mín sem New Yorker hefði breyst. Borgin er svo aðgreind og klassísk, jafnvel með öllum hennar kirkjudeildum.

Staður er aðeins útungunarvél fyrir sjálfsmynd, ekki grunnurinn. Sem samkynhneigð börn, tengjum við okkur oft foreldra okkar í gegnum minningar sínar og hvernig þau myndast þau, löngu áður en við stígum fætur í heimalandinu. Ég man eftir Haítí eins og mamma mín eða frænkur mínar kenndu mér. Það er mín sjálfsmynd.

AB: Diaspora krakkar rómantísa oft það sem setti fram plássleysi, það tilvistarlegan hreinsunarhol. Finnurðu fegurð í því, eða leiðist þú það núna?

JM: Ég finn fegurð í því núna vegna þess að hún er sest inn í mér. Ég á ekkert eftir að sanna sem New Yorker. Eins og hver er nokkru sinni meira í New York en ég? Ég mun segja að þegar ég fór að flytja frá NYC og allt þetta fólk sagði að ég gæti aldrei, þá sagði ég: „Mamma mín flutti á þennan brjálaða stað ein og talaði ekki tungumálið. Hún á ekki skilið að hugleysi sem barn. “

AB: Hverjar eru lífsskemmdir þínar? Það sem kemur þér í gegnum, bókstaflega eða á annan hátt?

JM: Stjörnuspá Chani. Ég er nú virkilega að andlega og stjörnuspeki. Mér finnst að saga mín sem rómversk-kaþólsk leiði mig til að leita stöðugt að utanaðkomandi öflum og orku, en ég hef ekki lengur áhuga á að láta sem hlutirnir séu hærri en við væri nógu heimskur til að taka mannlega mynd. Alheimurinn hefur aldrei þurft mannlega mynd til að skapa.

Ég hef áhuga á andlegu starfi sem er ekki speglað af skynjun manna sem skapara, heldur sem leikmanna í leiknum. Það, og sitja úti að drekka. Ég hef mjög ástarsambönd við hatur við drykkju, því ég hef alltaf séð það sem eitthvað að gera þegar þú vilt sleppa hindrunum þínum varðandi afslöppun.

Ég man að árið 2013 fór ég til Hawaii með félaga mínum og við myndum verða sóldrykkja á ströndinni og ganga síðan heim upp á þetta fjall til að horfa á sólarlagið. Það er eins og ég vil alltaf líða þegar ég er full: eins og ég hafi allan tímann í heiminum til að sleppa því að vera alvarlegur. Ekki svæfa sársauka eða fela fyrir hlutunum.

Og ég elska að dansa og elda. Þetta er tvennt sem þú getur ekki gert á meðan þú gerir eitthvað annað. Þeir munu alltaf krefjast fullrar athygli þinna. Ég kom líka aftur inn á fegurðarrutínur, vegna þess að þær neyða þig til að setjast niður og þegja inni í húsinu þínu.

AB: Hverjar eru venjurnar sem þú finnur fyrir þér að fara aftur í?

JM: Ég geri andlitsheimili heima á 10 daga fresti. Ég geri leirgrímu og gufu, þá flýt ég af, vökva og tónn. Ég er með 17 grímur úr tappanum í Koreatown. Síðan skríður ég á náttolíurnar.

AB: Hvaðan færðu fegurðartillögur þínar? Og hvernig hefur skilningur þinn á fegurð breyst með aldrinum?

JM: Heiðarlega, Arabelle og Ashley Weatherford hjá The Cut. Ég treysti aðeins sérfræðingum, fólki sem tekur það alvarlega og rannsakar það eins og vísindi. Ótrúlegir vinir mínir senda mér efni alltaf, sérstaklega þegar þeir heyra að ég eigi erfitt með það.

Ég held að hugmynd mín um fegurð hafi breiðst út fyrir mig. Svo mikið af lífi mínu fyrir þrítugsaldur var verið að flokka og halda mér svo sem raunverulegum innan þessara flokka. Ég hef alltaf verið mjög viljandi hvað ég vildi líta út. Ég hef í raun ekki pláss til að biðja um margar skoðanir, en að geta forgangsraðað því sem mun breytast og hvað er ansi mikið sett í stein er svo léttir og meira svipmikill og skapandi fyrir mig. Ég hef líka samþykkt að ég mun líta 16 út þar til ég lít út 42, og það er frábært.

AB: Hvenær finnst þér fallegast? Hvenær líður þér vel í húðinni?

JM: Fallegast er líklega þegar það er 90 [gráður út] og ég er með ljós gljáa og ég er úti í einhverju hreinu. Mér finnst ég vera hreinni og fallegri í sólinni en annars staðar. Mér er frjálst að fara í förðun og mér líður alveg svakalega án. Þess vegna flutti ég til Kaliforníu - ég held að svart húð hafi verið búin til fyrir sólina.

Ég leyfi aðeins fólki sem ég klúðraði að kalla mig Judnick. Fólk sem segir það rétt og sem gerir það vegna þess að það elskar nafnið. Þeim finnst það fallegt. Þetta eru einu mennirnir sem ættu að segja satt nafn mitt. Það tók langan tíma fyrir mig að átta mig á því að ég hataði ekki nafnið mitt - ég hataði bara að heyra það rangt.

AB: Eitthvað sem ég elska og dást að þér er hollusta þín til að segja sannleikann og leita sannleikans. Það er samt eitthvað sem getur verið svo tæmandi. Hvernig heldur þú að finna fegurð í gegnum þetta allt?

JM: Það er þessi geðveiki fegurð í heiðarleika vegna þess að hún krefst varnar og hugrekkis. Stundum annar og stundum hinn. Fólk elskar alltaf að segja að þeir séu heiðarlegir meðan þeir gefa þér ástæður fyrir því að þeir ljúga. Það er eins og fegurð. Fólk elskar að segja þér hvað er reyndar heilbrigt, eða hvað lætur þeim líða vel, og fylgdu strax með 100 afsökunum fyrir því hvers vegna þeir geta ekki sagt það.

Ég held að ég sé kannski frá misþyrmandi bakgrunni að ofbeldi byggist á lygum. Það vex bókstaflega og byggir á lygum. Eina leiðin sem ég sá nokkurn tímann út af eymd minni - hvort sem það var heima eða áreitni kynþáttafordóma í skólanum - var að vera heiðarlegur. Og það hvernig fólk elskar mig fyrir þá heiðarleika er það eina sem mér finnst fallegt. Það þýðir að ég er raunverulegur. Ég er til.

AB: Nikki, ég [blása] elska þig.

JM: Ég elska þig líka, bb. En þú vissir það.

AB: Allt í lagi, síðasta spurningin og svona af handahófi: Hvernig velur þú hver kallar þig Nikki og hver kallar þig Judnick? Er það meðvituð ákvörðun?

JM: Svo tvennt bakgrunnur: Móðir mín heitir Nicole og faðir minn heitir Jules. Á Haítí er hann kallaður Jude; gælunafn móður minnar er Nikki. Ég heiti efnasambönd með nöfnum þeirra. Þegar ég var lítill var eina fólkið sem kallaði mig Nikki amma mín og frænka. Þeir kölluðu mig Ti Nikki, [Kreyol] fyrir Lil Nikki.

Við hérna gerum okkar besta. Það er allt sem svartar konur geta gert og það er það erfiðasta sem við gátum gert. Ég held að það sé eina umbunin fyrir að vera raunverulegur.

Þegar ég kom í skólann gátu börnin ekki sagt nafnið mitt vegna þess að Ju- er Z hljóð, og -sniðugt hreim er of þungt fyrir bandaríska tungu. Ég veiktist af krökkunum [rangt að segja nafnið mitt], svo ég breytti því til að passa besta vinkonu mína í þriðja bekk. Auðvitað varð þetta auðveldara en að heyra fólk slátra nafninu mínu. Allir kölluðu mig Nikki og þá myndu allir sem voru ekki dónalegir kalla mig Judnick.

En þá hitti fjölskylda mín vini mína og byrjaði að kalla mig Nikki, og það fékk mig til að muna hvernig ég hafði þetta gælunafn frá stað ástarinnar og ekki bara vegna skammar fyrir að fólki fannst mér skrýtið. Svo núna kallar fjölskyldan mín mig Nikki eða Judnick eða hvað sem þeir vilja, en ég leyfi fólki sem ég klúðraði aðeins að kalla mig Judnick. Fólk sem segir það rétt og sem gerir það vegna þess að það elskar nafnið. Þeim finnst það fallegt. Þetta eru einu mennirnir sem ættu að segja satt nafn mitt. Það tók langan tíma fyrir mig að átta mig á því að ég hataði ekki nafnið mitt - ég hataði bara að heyra það rangt.

AB: Ég er ánægður með að þú valdir það sem hentaði þér. Ég er ánægð með að þú heldur áfram að velja sjálfan þig.

JM: Við hérna gerum okkar besta. Það er allt sem svartar konur geta gert og það er það erfiðasta sem við gátum gert. Ég held að það sé eina umbunin fyrir að vera raunverulegur.

Lífsskemmdir Judnick

• Pikliz: Haítískur krydd sem er búinn til rifið hvítkál súrsuðum í ediki og vélarhlíf papriku. Eitthvað við ógeðslega, heita hluti huggar mig virkilega, því það fær mig til að finna fyrir tungunni minni. Jafnvel lyktin af henni huggar mig.
• Líkamsolía: Ég gef mér eins mikinn tíma til að raka og flestir taka sér farða. Það er eitthvað við olíu sem minnir þig á að finna fyrir vöðvum líkamans. Það er daglegt eftirlit með verkjum, eymslum og stundum er það einfaldlega fallegt að snerta sjálfan sig. Fullvissaðu þig. Finndu þína eigin skinni. [Uppáhalds Nikkis er L’Occitane's Almond Supple Skin Oil.]
• Að borða saman: Alltaf þegar mér líður geðveikt, langar mig alltaf að borða stóran kvöldmat sem ég elda fyrir vini. Það er ótrúleg leið til að byggja og minna þig á að samfélag þitt er að gefa og taka. Ef þú þarft ást þeirra geturðu beðið um hana. Og ef þú þarft að deila ást, þá eru þeir ánægðir að fá hana. [Uppáhalds hlutur Nikkis til að elda er uppskrift Ina Garten að steikta kjúklingi paraða við lasagnauppskrift mömmu sinnar.]

Eins og hugsanir Judnick? Fylgdu ferð hennar á Twitter og Instagram.

Amani Bin Shikhan er menningarhöfundur og rannsóknir með áherslu á tónlist, hreyfingu, hefð og minni - þegar þau fara saman, sérstaklega. Fylgdu henni á Twitter. Ljósmynd af Asmaà Bana.