Ég mátti þola margfalt fósturlát - og ég er sterkari vegna þeirra

Efni.

• En þegar við ókum eftir hinni kunnu leið fóru verkir að renna í gegnum kviðinn á mér.
• „Þér fækkar,“ sagði hún. „Þetta, ásamt sársauka þínum, hefur miklar áhyggjur.“
• Fyrir utanlegsþungunina var von mín óbilandi. Þrátt fyrir krabbameinsgreiningu mína þremur árum áður leiddi von framtíðarfjölskyldunnar mig áfram.
• Svo, hvernig í ósköpunum læknaði ég af þessari martröð? Það var samfélagið í kringum mig sem gaf mér styrk til að halda áfram.
• Hægt en örugglega lærði ég að lifa bæði samviskubit og von samofin. Svo komu líka litlu gleðistundirnar.
• Ég ýtti hugmyndinni frá mér, of hrædd til að viðurkenna jafnvel möguleikann á náttúrulegri meðgöngu.
• Óttinn kann að hafa ógnað von minni hvað eftir annað en ég neita að gefast upp. Það er enginn vafi á því að ég hef breyst. En ég veit að ég er sterkari fyrir vikið.

Fréttirnar af fyrsta jákvæða meðgönguprófinu okkar voru enn að sökkva þegar við keyrðum til Wilmington í brúðkaup tengdamóður minnar.

Fyrr um morguninn höfðum við tekið beta próf til að staðfesta. Þegar við biðum eftir símtali frá lækninum til að láta okkur vita um niðurstöðurnar, var það eina sem ég gat hugsað mér að deila fréttunum og allt barnið sem skipulagt var framundan.

Ég hafði verið með hormónalyfandi brjóstakrabbameinslyf í nákvæmlega hálft ár; við vorum spennt að þetta hefði gerst svo hratt. Ég fékk aðeins tvö ár af lyfjagjöf minni, svo tíminn var lykilatriðið.

Okkur hafði dreymt um að verða foreldrar í mörg ár. Að lokum virtist krabbamein taka aftur sæti.

En þegar við ókum eftir hinni kunnu leið fóru verkir að renna í gegnum kviðinn á mér.

Ég hafði glímt við vandamál í meltingarvegi allt frá krabbameinslyfjameðferð og hló af því í fyrstu og hélt að þetta væri bara slæmt bensínverkur. Eftir þriðja baðherbergisstoppið lenti ég veiklega í bílnum og hristist og svitnaði.

Frá því að brjóstnámsaðgerð mín og skurðaðgerðir í kjölfarið koma líkamlegir verkir af stað kvíða minn. Þetta tvennt fléttast svo saman að erfitt er að greina líkamlegan sársauka frá kvíðaeinkennunum.

Alltaf rökréttur eiginmaður minn, á meðan, beindist að næsta Walgreens, örvæntingarfullur eftir lyfjum sem eru örugg fyrir meðgöngu til að draga úr verkjum mínum.

Á meðan beðið var við afgreiðsluborðið hringdi síminn minn. Ég svaraði og bjóst við rödd uppáhalds hjúkrunarfræðingsins Wendy minnar á hinni línunni. Þess í stað var mætt með rödd læknis míns.

Venjulega málefnalegur, hljóðlátur, róandi tónn hennar sendi strax viðvörun. Ég vissi að það sem á eftir fylgdi myndi brjóta hjarta mitt.

„Þér fækkar,“ sagði hún. „Þetta, ásamt sársauka þínum, hefur miklar áhyggjur.“

Í þaula rakst ég að bílnum og afgreiddi orð hennar. „Fylgstu vel með sársaukanum. Ef það versnar skaltu fara beint á bráðamóttökuna. “ Á þeim tímapunkti var of seint að snúa við og halda heim á leið, svo við héldum áfram í átt að því sem átti að vera gleðileg fjölskylduhelgi.

Næstu tímar eru óskýr. Ég man að ég kom í íbúðina, hrundi á gólfinu, grét af sársauka og beið í kvöl eftir að sjúkrabíllinn kæmi. Hjá mörgum sem lifa af krabbamein geta sjúkrahús og læknar komið af stað fjölda neikvæðra minninga. Fyrir mig hafa þau alltaf verið huggun og vernd.

Þennan dag var þetta ekki öðruvísi. Þó hjarta mitt væri að brotna í milljón stykki, vissi ég að læknar sjúkrabíla myndu sjá um líkama minn og á því augnabliki var það eina sem hægt var að stjórna.

Fjórum tímum síðar kom dómurinn: „Þetta er ekki raunhæf þungun. Við verðum að starfa. “ Orðin stungu mig eins og mér hefði verið skellt í andlitið.

Einhvern veginn báru orðin tilfinningu fyrir endanleika. Þó að líkamlegi sársaukinn væri undir stjórn gat ég ekki lengur hunsað tilfinningarnar. Þetta var búið. Ekki var hægt að bjarga barninu. Tárin stungu kinnunum á mér þegar ég grátbað stjórnlaust.

Fyrir utanlegsþungunina var von mín óbilandi. Þrátt fyrir krabbameinsgreiningu mína þremur árum áður leiddi von framtíðarfjölskyldunnar mig áfram.

Ég hafði trú á að fjölskyldan okkar væri að koma. Meðan klukkan tifaði var ég samt bjartsýnn.

Eftir fyrsta tap okkar var von mín brostin. Ég átti í vandræðum með að sjá lengra en á hverjum degi og fannst ég vera svikinn af líkama mínum. Það var erfitt að sjá hvernig ég gat haldið áfram mitt í slíkum sársauka.

Mér verður ögrað mörgum sinnum af sorg áður en við náum loksins gleðitímabilinu okkar.

Ég vissi ekki að í kringum næstu beygju beið okkar farsæll frosinn fósturvísaflutningur. Að þessu sinni, á meðan við höfðum aðeins lengri tíma til að gleðjast yfir gleðinni, var líka voninni rifin frá okkur með óttalegu orðunum „Það er enginn hjartsláttur“ í sjö vikna ómskoðun okkar.

Í kjölfar annars missis okkar var það samband mitt við líkama minn sem þjáðist mest. Hugur minn var sterkari að þessu sinni en líkaminn hafði slegið.

D og C var sjöunda aðferðin mín á þremur árum. Mér fór að finnast ég vera ótengdur, eins og ég bjó í tómri skel. Hjarta mitt fann ekki lengur fyrir tengingu við líkamann sem ég flutti í. Mér fannst viðkvæm og veik, gat ekki treyst líkama mínum til að jafna sig.

Svo, hvernig í ósköpunum læknaði ég af þessari martröð? Það var samfélagið í kringum mig sem gaf mér styrk til að halda áfram.

Konur hvaðanæva að úr heiminum sendu mér skilaboð á samfélagsmiðlum og sögðu frá eigin sögum um missi og minningarnar um börnin sem þau einu sinni báru en fengu aldrei að halda á.

Ég áttaði mig á því að ég gæti líka borið minninguna um þessi börn áfram með mér. Gleðin yfir jákvæðum niðurstöðum prófanna, ómskoðunartímabilinu, þessum glæsilegu myndum af pínulitla fósturvísinum - {textend} hvert minni situr hjá mér.

Af þeim í kringum mig sem höfðu gengið þessa leið áður lærði ég að það að halda áfram þýddi ekki að ég væri að gleyma.

Sektarkennd lifði þó enn í huga mér. Ég barðist við að finna leið til að heiðra minningar mínar á meðan ég hélt áfram. Sumir kjósa að planta tré eða fagna merkilegri dagsetningu. Fyrir mig vildi ég fá leið til að tengjast líkamanum aftur.

Ég ákvað að húðflúr væri mikilvægasta leiðin fyrir mig til að koma skuldabréfinu aftur á. Það var ekki missirinn sem ég vildi halda í, heldur minningarnar um þessa ljúfu fósturvísa sem einu sinni uxu innan legsins.

Hönnunin heiðrar allan líkama minn sem og tákn fyrir getu líkama míns til að lækna og enn og aftur bera barn.

Nú á bak við eyrað á mér eru þessar ljúfu minningar eftir og dvelja hjá mér þegar ég byggi nýtt líf fyllt von og gleði. Þessi börn sem ég missti verða alltaf hluti af sögu minni. Fyrir alla sem hafa misst barn er ég viss um að þú getir átt við.

Hægt en örugglega lærði ég að lifa bæði samviskubit og von samofin. Svo komu líka litlu gleðistundirnar.

Smátt og smátt fór ég að njóta lífsins aftur.

Stundir gleðinnar byrjuðu smátt og óx með tímanum: svitna út sársaukanum í heitum jógatíma, seint um kvöldið kúrði með manninum mínum að horfa á uppáhaldsþáttinn okkar, hló við kærustu í New York þegar ég fékk fyrsta tímabilið eftir fósturlát blæðir í gegnum buxurnar mínar í röðinni að NYFW sýningu.

Einhvern veginn var ég að sanna fyrir sjálfri mér að þrátt fyrir allt sem ég tapaði var ég samt ég.Ég verð kannski aldrei heill aftur í þeim skilningi sem ég vissi áður, en rétt eins og ég gerði eftir krabbamein, myndi ég halda áfram að finna mig upp á ný.

Við opnuðum hjarta okkar hægt og rólega til að byrja að hugsa um fjölskylduna aftur. Enn einn frosinn fósturvísaflutningur, staðgöngumæðrun, ættleiðing? Ég byrjaði að kanna alla möguleika okkar.

Snemma í apríl byrjaði ég að verða óþolinmóður, tilbúinn að prófa annan frystan fósturvísaflutning. Allt háð því að líkami minn væri tilbúinn og hann virtist ekki vinna saman. Sérhver stefnumót staðfesti að hormónin mín voru ekki enn á viðkomandi grunnlínu.

Vonbrigði og ótti byrjaði að ógna sambandi sem ég hafði endurreist við líkama minn, von um að framtíðin myndi dvína.

Ég var búinn að koma auga á í tvo daga og var sannfærður um að tímabilið mitt væri loksins komið. Okkur var haldið á sunnudaginn í aðra ómskoðun og blóðskoðun. Maðurinn minn valt á föstudagskvöldið og sagði við mig: „Ég held að þú ættir að fara í þungunarpróf.“

Ég ýtti hugmyndinni frá mér, of hrædd til að viðurkenna jafnvel möguleikann á náttúrulegri meðgöngu.

Ég var svo einbeittur að næsta skrefi sunnudagsins í átt að frystum fósturvísaflutningi okkar, að hugsunin um náttúrulega getnað var lengst í mínum huga. Laugardagsmorgun, ýtti hann við mér aftur.

Til að friðþægja hann - {textend} án efa að það væri neikvætt - {textend} Ég pissaði á staf og fór niður. Þegar ég kom til baka stóð maðurinn minn þar og hélt á prikinu með dónalegu glotti.

„Það er jákvætt,“ sagði hann.

Mér fannst hann bókstaflega vera að grínast. Það hljómaði ómögulegt, sérstaklega eftir allt sem við höfðum gengið í gegnum. Hvernig í ósköpunum gerðist þetta?

Einhvern veginn hélt ég allan þennan tíma að líkami minn væri ekki í samstarfi, hann var að gera nákvæmlega það sem hann átti að gera. Það hafði gróið frá D og C mínum í janúar og síðari krabbameinsrannsókn í febrúar. Það tókst einhvern veginn að mynda fallegt barn eitt og sér.

Þó að þessi meðganga hafi verið full af áskorunum af sjálfu sér, hefur hugur minn og líkami einhvern veginn borið mig áfram með von - {textend} von um styrk líkama míns, anda míns og umfram allt fyrir þetta barn sem vex inni í mér.

Óttinn kann að hafa ógnað von minni hvað eftir annað en ég neita að gefast upp. Það er enginn vafi á því að ég hef breyst. En ég veit að ég er sterkari fyrir vikið.

Hvað sem þú stendur frammi fyrir, veistu að þú ert ekki einn. Þó missir þinn, örvænting og sársauki virðist óyfirstíganlegur núna, kemur sá tími þegar þú finnur gleði aftur.

Á verstu augnablikum sársauka í kjölfar neyðaraðgerð á utanlegsaðgerð, hélt ég aldrei að ég myndi komast á hina hliðina - {textend} að móðurhlutverkinu.

En þegar ég skrifa þér núna er ég hræddur við sársaukafullt ferðalag sem ég hef staðið frammi fyrir að komast hingað, sem og kraftinn í voninni þegar hann bar mig áfram.

Ég veit nú að allt sem ég fór í gegnum var að undirbúa mig fyrir þessa nýju gleðitíð. Þessi missir, þó sársaukafullur, hefur mótað hver ég er í dag - {textend} ekki bara sem eftirlifandi, heldur sem grimm og ákveðin móðir, tilbúin að koma nýju lífi í þennan heim.

Ef ég hef lært eitthvað, þá er það að leiðin áfram er kannski ekki á tímalínunni þinni og hún er kannski ekki alveg eins og þú ætlaðir þér. En eitthvað gott bíður þín rétt í kringum beygjuna.

Anna Crollman er stíláhugamaður, lífsstílsbloggari og brjóstakrabbamein. Hún deilir sögu sinni og skilaboðum um sjálfsást og vellíðan í gegnum blogg sitt og samfélagsmiðla og hvetur konur um allan heim til að dafna frammi fyrir mótlæti með styrk, sjálfstraust og stíl.