Það sem ég lærði af föður mínum: Allir sýna ást öðruvísi

Efni.

• Umsögn fyrir

Ég hafði alltaf haldið að faðir minn væri rólegur maður, meira hlustandi en ræðumaður sem virtist bíða eftir réttu augnablikinu í samtali til að koma með snjöll athugasemd eða skoðun. Fæddur og uppalinn í fyrrum Sovétríkjunum, pabbi minn var aldrei tjáningarfullur út á við með tilfinningum sínum, sérstaklega tilfinningum sínum sem voru snertigjarnar. Þegar ég var að alast upp man ég ekki eftir því að hann hafi sturtað mér af öllum hlýju faðmlögunum og „ég elska þig“ sem ég fékk frá mömmu. Hann sýndi ást sína - það var bara venjulega á annan hátt.

Eitt sumarið þegar ég var fimm eða sex ára eyddi hann dögum í að kenna mér að hjóla. Systir mín, sem er sex árum eldri en ég, var búin að hjóla í mörg ár og mig langaði ekkert frekar en að geta fylgst með henni og hinum krökkunum í hverfinu mínu. Á hverjum degi eftir vinnu gekk pabbi með mér niður hæðótta innkeyrsluna okkar að blindgötunni fyrir neðan og vann með mér þar til sólin sest. Með aðra höndina á stýrinu og hina á bakinu, ýtti hann mér og hrópaði: "Farðu, farðu, farðu!" Fæturnir á mér skjálfa, ég myndi ýta hart á pedalana. En eins og ég myndi fara af stað myndi aðgerðir fótanna trufla mig frá því að halda höndunum stöðugum og ég myndi byrja að sveiflast og missa stjórnina. Pabbi, sem var þarna að skokka við hliðina á mér, myndi grípa mig rétt áður en ég slæ gangstéttina. „Jæja, við skulum reyna það aftur,“ sagði hann, þolinmæði hans virtist takmarkalaus.

Kennslahneigð pabba kom aftur til greina nokkrum árum síðar þegar ég var að læra bretti. Þrátt fyrir að ég væri að fara í formlega kennslu eyddi hann tímum með mér í brekkunum og hjálpaði mér að fullkomna beygjur mínar og snjóruðningstæki. Þegar ég var of þreyttur til að bera skíðin aftur í skálann, tók hann botninn á stöngunum og dró mig þangað á meðan ég hélt hinum endanum þétt. Í skálanum myndi hann kaupa handa mér heitt súkkulaði og nudda frosna fætur mína þar til þeir voru loksins orðnir heitir aftur. Um leið og við kæmum heim, hljóp ég og sagði mömmu frá öllu því sem ég hafði áorkað þennan dag á meðan pabbi slakaði á fyrir framan sjónvarpið.

Þegar ég varð eldri varð samband mitt við pabba fjarlægara. Ég var snotur unglingur, sem kaus frekar veislur og fótboltaleiki en að eyða tíma með pabba. Það voru ekki fleiri litlar kennslustundir-þessar afsakanir til að hanga, bara við tvö. Þegar ég kom í háskólann voru samtöl mín við föður takmörkuð við: "Hey pabbi, er mamma þarna?" Ég eyddi tímunum í síma með mömmu, það hvarflaði ekki að mér að taka nokkrar stundir til að spjalla við föður minn.

Þegar ég var 25 ára hafði samskiptaleysi okkar haft djúp áhrif á samband okkar. Eins og í, við áttum í raun ekki einn. Jú, pabbi var tæknilega í lífi mínu-hann og mamma voru enn gift og ég myndi tala við hann stuttlega í síma og sjá hann þegar ég kæmi heim nokkrum sinnum á ári. En hann var það ekki inn líf mitt-hann vissi ekki mikið um það og ég vissi ekki mikið um hans.

Ég áttaði mig á því að ég hafði aldrei gefið mér tíma til að kynnast honum. Ég hefði getað talið það sem ég vissi um pabba minn á einni hendi. Ég vissi að hann elskaði fótbolta, Bítlana og History Channel og að andlit hans varð skærrautt þegar hann hló. Ég vissi líka að hann hafði flutt til Bandaríkjanna með mömmu minni frá Sovétríkjunum til að veita systur minni og mér betra líf og hann hafði gert það. Hann sá til þess að við hefðum alltaf þak yfir höfuðið, nóg að borða og góða menntun. Og ég hafði aldrei þakkað honum fyrir það. Ekki einu sinni.

Upp frá því byrjaði ég að reyna að tengjast pabba. Ég hringdi oftar heim og bað ekki strax um að fá að tala við mömmu. Það kom í ljós að pabbi minn, sem ég hafði einu sinni haldið að væri svo rólegur, hafði í rauninni mikið að segja. Við eyddum tímum í símanum í að tala um hvernig það væri að alast upp í Sovétríkjunum og um samband hans við föður sinn.

Hann sagði mér að faðir hans væri frábær pabbi. Þó að hann hafi stundum verið strangur, þá hafði afi dásamlegan húmor og hafði áhrif á pabba á margan hátt, allt frá lestrarást hans til söguþráhyggju. Þegar pabbi var tvítugur dó móðir hans og sambandið milli hans og föður hans varð fjarlægt, sérstaklega eftir að afi giftist aftur nokkrum árum síðar. Tengsl þeirra voru í raun svo fjarlæg að ég sá afa sjaldan alast upp og ég sé hann ekki mikið núna.

Að kynnast pabba mínum hægt og rólega síðustu árin hefur styrkt tengsl okkar og gefið mér innsýn í heim hans. Lífið í Sovétríkjunum snerist um að lifa af, sagði hann mér. Á þeim tíma þýddi það að annast barn að ganga úr skugga um að það væri klætt og gefið - og það var það. Feður léku ekki afla með sonum sínum og mæður fóru svo sannarlega ekki í búðir með dætrum sínum. Að skilja þetta varð mér svo heppinn að pabbi kenndi mér að hjóla, skíða og svo margt fleira.

Þegar ég var heima síðasta sumar spurði pabbi hvort ég vildi fara í golf með honum. Ég hef engan áhuga á íþróttinni og hafði aldrei spilað á ævinni, en ég sagði já vegna þess að ég vissi að það væri leið fyrir okkur að eyða tíma einum saman. Við komum að golfvellinum og pabbi fór strax í kennsluham eins og hann var þegar ég var krakki og sýndi mér rétta stöðu og hvernig á að halda kylfunni í rétta horninu til að tryggja langan akstur. Samtal okkar snerist aðallega um golf - það voru engin dramatísk hjarta-til-hjörtu eða játningar - en mér var sama. Ég var að fá að eyða tíma með pabba mínum og deila einhverju sem hann hafði brennandi áhuga á.

Þessa dagana tölum við í síma um það bil einu sinni í viku og hann hefur komið til New York í tvígang í heimsókn síðustu sex mánuði. Ég finn samt að það er auðveldara fyrir mig að opna mig fyrir mömmu en það sem ég hef áttað mig á er að það er allt í lagi. Ást er hægt að tjá á marga mismunandi vegu. Pabbi segir mér kannski ekki alltaf hvernig honum líður en ég veit að hann elskar mig-og það er kannski stærsti lærdómurinn sem hann hefur kennt mér.

Abigail Libers er sjálfstæður rithöfundur sem býr í Brooklyn. Hún er einnig höfundur og ritstjóri Notes on Fatherhood, staður fyrir fólk til að deila sögum um faðerni.

Umsögn fyrir