Hvernig ég tókst á við mömmu með geðhvarfasýki sem neitaði meðferð í 40 ár

Efni.

• Þú getur oftast ekki sagt það. Oftast brosir hún kurteislega og hreyfist um daginn með feikna stóisma.
• Finndu skýrleika
• Að finna frið
• Hlökkum til, saman

Þú getur oftast ekki sagt það. Oftast brosir hún kurteislega og hreyfist um daginn með feikna stóisma.

Aðeins auga, þjálfað í gegnum ár af skemmdum á afmælisveislum, sérvitringum og nýjum atvinnurekstri getur séð það, tilbúið til yfirborðs án viðvörunar.

Stundum kemur það upp á yfirborðið þegar ég gleymi að vera rólegur og skilningsríkur. Viðbragðsgremja bætir rödd minni skörpum brún. Andlit hennar færist. Munnur hennar, eins og minn, sem náttúrulega snýr niður við hornin, virðist síga enn frekar. Dökku augabrúnirnar hennar, þunnar frá áralöngum ofurplokkun, rísa upp til að búa til langar þunnar línur í enni hennar. Tár byrja að lækka þar sem hún telur upp allar ástæður fyrir því að hún mistókst sem móðir.

„Þú værir bara ánægðari ef ég væri ekki hér,“ öskrar hún þegar hún safnar hlutum sem virðast nauðsynlegir til að flytja út: söngbók píanósins, stafli af seðlum og kvittunum, varasalva.

7 ára heili minn skemmtir hugmyndinni um lífið án mömmu. Hvað ef hún færi bara og kæmi aldrei heim, Ég held. Ég sé meira að segja fyrir mér lífið ef hún dó. En þá læðist kunnugleg tilfinning frá undirmeðvitund minni eins og köld, blaut þoka: sektarkennd.

Ég er að gráta, þó að ég geti ekki sagt til um hvort það sé ósvikið vegna þess að meðhöndlunartár hafa unnið of oft til að þekkja muninn. „Þú ert góð mamma,“ segi ég hljóðlega. "Ég elska þig." Hún trúir mér ekki. Hún er ennþá að pakka: safnglerfígúrur, óhreint par af druslulega handsniðnum jeanstuttbuxum vistað fyrir garðyrkju. Ég verð að reyna meira.

Þessi atburðarás endar venjulega á tvo vegu: Pabbi minn yfirgefur vinnuna til að „takast á við aðstæður“ eða sjarminn minn er nógu áhrifaríkur til að róa hana. Að þessu sinni er pabba hlíft við óþægilegu samtali við yfirmann sinn. Þrjátíu mínútum síðar sitjum við í sófanum. Ég glápi án þess að tjá mig þar sem hún útskýrir af fullri gildri ástæðu að hún klippti besta vinkonu síðustu viku úr lífi sínu.

„Þú værir bara ánægðari ef ég væri ekki hér,“ segir hún. Orðin hringa í gegnum höfuðið á mér, en ég brosi, kinka kolli og held augnsambandi.

Finndu skýrleika

Mamma hefur aldrei verið formlega greind með geðhvarfasýki. Hún fór til nokkurra meðferðaraðila en þeir entust aldrei lengi. Sumir stimpla fólk með geðhvarfasýki ranglega sem „brjálað“ og mamma mín er það vissulega ekki. Fólk með geðhvarfasýki þarf á lyfjum að halda og hún þarf sannarlega ekki á þeim að halda, heldur hún fram. Hún er einfaldlega stressuð, of mikið og erfið í að halda samböndum og nýjum verkefnum lifandi. Dagana sem hún er út úr rúminu fyrir klukkan 14, útskýrir mamma þreytandi að ef pabbi væri meira heima, ef hún væri í nýrri vinnu, ef endurbætur á heimilinu myndu einhvern tíma verða gerðar, þá væri hún ekki svona. Ég trúi henni næstum.

Það var ekki alltaf sorg og tár. Við höfum búið til svo margar yndislegar minningar. Á þeim tíma skildi ég ekki að tímabil hennar af sjálfsprottni, framleiðni og hlátur í þörmum væru í raun hluti af veikindunum líka. Ég skildi ekki að fylla innkaupakerru með nýjum fötum og nammi „bara af því að“ væri rauður fáni. Á villtu hári eyddum við einu sinni skóladegi í því að rífa borðstofuvegginn vegna þess að húsið þurfti meira náttúrulegt ljós. Það sem ég man eftir sem bestu stundirnar voru í raun jafn mikið áhyggjuefni og tímarnir sem ekki svara. Geðhvarfasýki hefur marga gráa tóna.

Melvin McInnis, læknir, aðalrannsakandi og vísindastjóri framkvæmdastjóra geðhvarfasjóðsins Heinz C. Prechter, segir að þess vegna hafi hann varið síðustu 25 árum í að rannsaka sjúkdóminn.

„Breidd og dýpt tilfinninga manna sem koma fram í þessum veikindum er mikil,“ segir hann.

Áður en McInnis kom til Michigan háskólans árið 2004 var hann árum saman að reyna að bera kennsl á gen til að krefjast ábyrgðar. Sá brestur leiddi til þess að hann hóf langtímarannsókn á geðhvarfasýki til að þróa skýrari og heildstæðari mynd af sjúkdómnum.

Fyrir fjölskyldu mína var aldrei skýr mynd. Oflætisástand móður minnar virtist ekki nógu manískt til að réttlæta neyðarheimsókn til geðlæknis. Þunglyndistímabil hennar, sem hún rak oft til eðlilegs lífsstress, virtust aldrei nógu lág.

Það er málið með geðhvarfasýki: Það er flóknara en gátlisti yfir einkenni sem þú getur fundið á netinu til að fá 100 prósent nákvæma greiningu. Það þarf margar heimsóknir yfir lengri tíma til að sýna hegðunarmynstur. Við komumst aldrei svo langt. Hún leit hvorki út né lét eins og brjáluðu persónurnar sem þú sérð í kvikmyndum. Svo hún má ekki hafa það, ekki satt?

Þrátt fyrir allar spurningum sem ekki hefur verið svarað vita rannsóknir nokkur atriði varðandi geðhvarfasýki.

• Það hefur áhrif á um 2,6 prósent íbúa Bandaríkjanna.
• Það krefst klínískrar greiningar, sem krefst margra athugunarheimsókna.
• Sjúkdómurinn er.
• Það þróast venjulega á unglingsárum eða snemma á fullorðinsárum.
• Það er engin lækning, en það eru margir meðferðarúrræði í boði.
• sjúklinga með geðhvarfasýki eru upphaflega misgreindir.

Nokkrum árum og einum meðferðaraðila seinna lærði ég líkurnar á geðhvarfasýki móður minnar. Auðvitað gat meðferðaraðilinn minn ekki sagt endanlega að hafa aldrei hitt hana, en hún segir að möguleikinn sé „mjög líklegur.“ Það var samtímis léttir og önnur byrði. Ég hafði svör en þeim fannst of seint að skipta máli. Hversu öðruvísi hefði líf okkar verið ef þessi greining - að vísu óopinber - hefði komið fyrr?

Að finna frið

Ég var reiður móður minni í mörg ár. Ég hélt meira að segja að ég hataði hana fyrir að láta mig alast upp of fljótt. Ég var ekki tilfinningalega búin til að hugga hana þegar hún missti aðra vináttu, fullvissaði hana um að hún væri falleg og verðug ást eða kenndi sjálfri mér hvernig á að leysa veldisfall.

Ég er yngst fimm systkina. Mestan hluta ævi minnar voru þetta bara þrír eldri bræður og ég. Okkur tókst á misjafnan hátt. Ég axlaði gífurlega mikla sekt. Einn meðferðaraðili sagði mér að það væri vegna þess að ég væri eina önnur konan í húsinu - konur þyrftu að halda saman og allt það. Ég fletti á milli þess að finna fyrir þörfinni að vera gullna barnið sem gerði ekki rangt við að vera stelpan sem vildi bara vera barn og hafa ekki áhyggjur af ábyrgð. 18 ára flutti ég til þáverandi kærasta míns og sór það að líta aldrei til baka.

Móðir mín býr nú í öðru ástandi með nýja manninum sínum. Við höfum síðan tengst aftur. Samræður okkar eru takmarkaðar við kurteislegar athugasemdir á Facebook eða kurteisan textaskipti um hátíðarnar.

McInnis segir að fólk eins og mamma mín, sem þola ekki viðurkenningu á vandamálum sem eru umfram geðsveiflur, sé oft vegna fordæmisins í kringum þennan sjúkdóm. „Stærsti misskilningur með geðhvarfasýki er að fólk með þessa röskun er ekki virk í samfélaginu. Að þeir breytist hratt á milli þunglyndis og oflætis. Oft leynist þessi veikindi undir yfirborðinu, “segir hann.

Sem barn foreldris með geðhvarfasýki finnur þú fyrir ýmsum tilfinningum: gremju, ruglingi, reiði, sektarkennd. Þessar tilfinningar dofna ekki auðveldlega, jafnvel ekki með tímanum. En þegar ég lít til baka geri ég mér grein fyrir að margar af þessum tilfinningum stafa af því að geta ekki hjálpað henni. Að vera til staðar þegar henni leið ein, ringluð, hrædd og stjórnlaus. Það er lóð sem hvorugt okkar var í stakk búið til að bera.

Hlökkum til, saman

Þó að við fengum aldrei opinbera greiningu, þá veit ég það sem ég veit núna að líta til baka með aðra sýn. Það gerir mér kleift að vera þolinmóðari þegar hún hringir meðan á þunglyndi stendur. Það gerir mér kleift að minna hana varlega á að panta aðra meðferðarlotu og forðast að fara aftur í bakgarðinn. Von mín er sú að hún finni meðferðina sem gerir henni kleift að berjast ekki svona mikið á hverjum degi. Það mun létta henni af þenslu og hæðir.

Heilunarferð mín tók mörg ár. Ég get ekki búist við því að hennar gerist á einni nóttu. En að þessu sinni verður hún ekki ein.

Cecilia Meis er a sjálfstætt starfandi rithöfundur og ritstjóri sem sérhæfir sig í persónulegum þroska, heilsu, vellíðan og frumkvöðlastarfi. Hún hlaut sveinspróf í blaðamennsku frá háskólanum í Missouri. Utan skrifa hefur hún gaman af sandblaki og að prófa nýja veitingastaði. Þú getur kvakað hana á @CeciliaMeis.