Hvernig ég byggði upp nýtt - og sterkara samband við líkama minn eftir IVF

Í fyrra var ég á milli annarrar og þriðju IVF (in vitro frjóvgun) lotunnar þegar ég ákvað að kominn tími til að fara aftur í jóga.

Einu sinni á dag rúllaði ég út svörtum mottu í stofunni minni til að æfa Yin-jóga, form af djúpum teygjum þar sem stellingum er haldið eins lengi og fimm mínútur. Þó ég sé með tvö jógakennsluvottorð var þetta í fyrsta skipti sem ég æfði í meira en eitt ár. Ég hafði ekki stigið á mottuna mína síðan í upphafi samráðs míns við æxlunaræxlisfræðing sem ég vonaði að myndi hjálpa mér að verða þunguð.

Á árinu sem fylgdi þessum fyrsta fundi fórum við hjónin yfir hringi vonar og vonbrigða oftar en einu sinni. IVF er erfitt - á líkama þinn, tilfinningar þínar - og ekkert undirbýr þig í raun fyrir það. Fyrir mig var einn óvæntasti hlutinn tilfærður frá líkama mínum.

IVF krefst þess að þú sprautir hormón - í rauninni að biðja líkama þinn að þroskast mörg egg fyrir egglos, í von um að fá lífvænlegt og heilbrigt (eða fleiri) sem frjóvga. En á fertugsaldri vissi ég að ég hafði þegar eytt lífvænlegustu, heilbrigðu eggjunum mínum, þannig að sprauturnar höfðu þau áhrif að ég fjarlægði líkama minn.

Mér leið eins og ég væri að leggja fram 11. klukkustundar málflutning á æxlunarfærum mínum, alltof seint - og unglegur líkami minn, og hvernig því leið, skráður sem auður í ímyndunarafli mínu, minni sem ég gat séð fyrir mér en ekki batna innyfli, hvað þá að skoða, endurtaka, endurupplifa eða hafa aftur.

Ég hélt áfram að hugsa um ljósmynd af mínum háskóla og vinum eftir háskóla og ég á ítalskum veitingastað í miðbæ Brooklyn. Ég minntist þess að hafa klæðst mér fyrir kvöldið, sem var 31 ára afmælið mitt, og paraði rauðar buxur frá Ann Taylor við silkissvart stuttermabol með sikksakk mynstri af appelsínugulum, bláum, gulum og grænum þráð sem keyrir í gegnum efnið.

Ég minntist þess hve fljótt ég klæddi mig fyrir þetta kvöld og hversu leiðandi það var að tjá mig með fötum og flutningi á þann hátt að mér leið vel við sjálfa mig. Á þeim tíma þurfti ég ekki að hugsa um það hvernig ég ætti að gera það - ég hafði náttúrulegt traust á kynhneigð minni og sjálfs-tjáningu sem getur verið önnur eðli á tuttugasta og þrítugsaldri.

Vinir mínir og ég vorum nútímadansarar á þeim tíma og í góðu formi. Tíu árum síðar, og í miðri IVF, ómaði sá tími eftir að greinilega lauk. Það líkami virtist stakur og aðskilinn frá líkamanum sem ég átti á fertugsaldri. Ég var ekki að prófa mig áfram á sama hátt líkamlega, hef snúið mér að skrifum, satt, en þessi tilfinning um að vera aðskilin frá líkama mínum, jafnvel fundið fyrir vonbrigðum með það í skugganum með það.

Þessi tilfinning um svik hjá líkama mínum leiddi til líkamlegra breytinga sem ég í fyrstu gerði ráð fyrir að væru hluti af öldrunarferlinu. Eitt kvöld fórum við hjónin með bróður mínum í mat til heiðurs afmælisdegi hans. Þegar það gerðist hafði maðurinn minn farið í skóla með gestgjafanum á veitingastaðnum og eftir helvítis dáleiðina snéri vinur hans sér að mér og sagði: „Er þetta mamma þín?“

Það var nóg til að vekja athygli mína. Eftir nokkra djúpa sjálfsskoðun, áttaði ég mig á því að öldrunin var ekki ábyrg fyrir því að ég væri eldri, þreytt og úr formi. Mín hugsaði ferli var. Í huga mínum fannst ég ósigur og líkami minn fór að sýna merki um það.

Þessi tilvitnun í Ron Breazeale sló á strenginn: „Á sama hátt og líkaminn hefur áhrif á hugann er hugurinn fær um gríðarleg áhrif á líkamann.“

Ég byrjaði að gera breytingar á hugsun minni. Eins og ég gerði, breyttist líkamleiki minn - styrkur minn, geta og aðdráttarafl innan nokkurra vikna, ef ekki daga. Og þegar ég og maðurinn minn undirbjuggum okkur fyrir þriðju hringrásina af IVF fannst mér ég vera sterk.

Þessi þriðja IVF lota væri okkar síðasta. Það tókst ekki. En tvennt gerðist bæði á meðan og strax eftir það gerði mér kleift að endurstilla hugsun mína um líkama minn fullkomlega og skapa jákvæðara og jákvæðara samband við hann, þrátt fyrir útkomuna.

Það fyrsta gerðist nokkrum dögum fyrir þriðja eggjatöku mína. Ég féll og þjáðist af heilahristing. Sem slíkur gat ég ekki verið með svæfingu við eggjastöðvunina. Við stefnumótun IVF mín ári áður hafði ég spurt um undanfarandi svæfingu og læknirinn skelkaði: „Nál stingir í leggavegginn til að soga eggið úr eggjastokknum,“ sagði hún. „Það hefur verið gert og hægt að gera það ef það er mikilvægt fyrir þig.“

Eins og það rennismiður út hafði ég ekkert val. Daginn sem sótt var var hjúkrunarfræðingurinn á skurðstofunni Laura, sem hafði tekið blóðið mitt nokkrum sinnum við morguneftirlitið til að skrá hormónagildi. Hún setti sig við hægri hlið mína og byrjaði að nudda varlega á öxlina á mér. Læknirinn spurði hvort ég væri tilbúinn. Ég var.

Nálin var fest við hlið ómskoðunarbrotsins og mér fannst hún komast í eggjastokkinn minn, sem væg krampa eða lítill gráðaverkur. Hönd mín var bundin undir teppinu og Laura rétti ósjálfrátt til þess nokkrum sinnum og hvarflaði aftur í hvert skipti til að nudda öxl mína.

Þó ég hafi ekki gert mér grein fyrir að mér leið eins og að gráta fannst mér tár renna niður á kinn mína. Ég renndi hendinni frá mér undir teppinu og náði í Lauru. Hún þrýsti á kviðinn á mér - á sama blíður hátt og hún var að nudda öxlina á mér. Læknirinn fjarlægði vendi.

Laura klappaði á öxlina á mér. „Þakka þér kærlega fyrir,“ sagði ég. Nærvera hennar var umhyggja og gjafmildi sem ég gat ekki spáð fyrir að ég þyrfti né hefði getað beðið um það beint. Læknirinn kom fram og kreisti líka öxlina á mér. „Ofurhetja!“ sagði hann.

Mér varð ekki varist af góðvild þeirra - hugmyndin um að vera meðhöndluð á þennan ljúfa, elskulega hátt fannst mér óánægð. Þeir sýndu mér samúð á þeim tíma þegar ég gat ekki boðið sjálfum mér neitt. Ég gerði mér grein fyrir því að vegna þess að þetta var valgrein, og þar sem mér fannst ég reyna að hafa það sem ég hefði getað haft fyrr - barn - bjóst ég ekki við eða fann rétt á samúð.

Önnur innsýnin kom nokkrum mánuðum síðar. Með IVF enn ferskur í fortíðinni bauð góður vinur mér að heimsækja hana í Þýskalandi. Að semja um leið frá flugvellinum í Berlín í strætó við sporvagn að hótelinu vakti fortíðarþrá. Þar sem hormónin voru ekki lengur hluti af kerfinu mínu fann ég að líkami minn, enn og aftur, var til meira og minna á mínum forsendum.

Ég huldi Berlín fótgangandi, að meðaltali 10 mílur á dag og prófaði þol mitt. Mér fannst ég vera fær á þann hátt sem ég hafði ekki lengi og byrjaði að sjá sjálfan mig sem lækna af vonbrigðum, öfugt við sem varanlega vonbrigðan mann.

Grundvallarhæfileiki minn til að gróa var ekki endanleg, áttaði ég mig á því, jafnvel þó fjöldi eggja í líkamanum væri.

Það sem fannst eins og nýjar og varanlegar aðstæður í takt við öldrun - minni styrkur, nokkur þyngdaraukning, minni ánægja með að bjóða mig fram - voru réttara sagt bein áhrif sorgarinnar og truflunarinnar sem ég var að semja á sama tíma.

Þegar ég gat aðskilið tímabundið frá því varanlega, þá stundarverki og rugl sem IVF hafði hrærst frá því lengra braut að búa í líkama sem er í grundvallaratriðum seigur, gat ég séð líkama minn sem sterkan og mögulegan aftur - jafnvel jafn óprúttinn.

Það var tilfinningalíf mitt sem hafði haft áhrif á öldrunartilfinningu mína. Raunverulegur líkami minn hafði verið seigur og reyndist vera óbrjótandi þegar ég snéri mér að honum með endurnýjaða trú á orku hans og möguleika.

Þegar ég var heima, hélt ég áfram með Yin jógaæfingu mína. Ég tók eftir líkama mínum á nýjan leik og lögun og þó að vonbrigðin í kringum IVF hafi tekið lengri tíma að flokka, þá tek ég eftir því að ég get haft áhrif á könnun mína á þeim með því að færa hugsunarferlið mitt til að skapa mörk milli tilfinninga minna og felst í krafti þeirra, og heildræna sýn á sjálfan mig, þar sem tilfinningar mínar eru tímabundnar aðstæður - ekki varanlegar, sem skilgreina eiginleika.

Dag frá degi steig ég á svarta mottuna mína og tengdi aftur við líkama minn. Og líkami minn svaraði til baka - aftur á stað þar sem hann gæti verið sveigjanlegur, kraftmikill og unglegur, bæði í ímyndun minni og raunveruleika.

Amy Beth Wright er sjálfstæður rithöfundur og skrifprófessor með aðsetur í Brooklyn. Lestu meira af verkum hennar á amybethwrites.com.