Hvernig skyndilegur dauði föður míns neyddi mig til að horfast í augu við kvíða minn

Miklir atburðir í lífinu verða fyrir fólk sem býr við langvarandi geðheilbrigðismál, rétt eins og þeir koma fyrir alla aðra. Vegna þess að við erum öll - í rótum þess - bara fólk sem lifir lífi okkar og finnur okkur leið, þrátt fyrir persónulegar áskoranir okkar.

Það er bara að meiriháttar atburðir geta haft sérstaklega bráðaáhrif á fólk sem þegar byrðar af huga sem virðist vinna gegn þeim, frekar en með þeim.

Andlát foreldris gæti orðið til þess að hugur hvers og eins falli af sporunum. Fyrir marga, að minnsta kosti þegar þeir eru tilbúnir að setja hugann rétt, vita þeir að lögin eru bein. En fyrir fólk sem býr við langvarandi kvíða og þunglyndi eru sporin oft krókótt.

Fyrir andlát föður míns var andlát föður míns átakanlegt skyndilega og óhjákvæmilegt.

Ég ímyndaði mér alltaf hægt og rólega að horfa á huga hans renna í Alzheimers þegar líkami hans hrakaði, þar til hann gat ekki komist yfir til Jackson Hole, Wyoming, fyrir vetrarskíðaferðina: uppáhalds uppákomuna hans ársins. Hann væri dapur að hann gæti ekki farið á skíði, en hann hefði lifað langt fram á níræðisaldur rétt eins og mamma hans, sagði ég mér þegar hann eldist.

Í staðinn fékk hann hjartaáfall um miðja nótt. Og þá var hann horfinn.

Ég fékk aldrei að kveðja. Ég fékk aldrei að sjá lík hans aftur. Aðeins kremaðir leifar hans, mjúkt grátt ryk hlaðið í holan tréhólk.

Þú verður að skilja að þetta var einhver sem var líf hvers flokks, epískur persóna þekktur eins mikið fyrir óheiðarlegan persónuleika sinn og stórkostlega líflega frásagnargáfu, eins og fyrir hljóðláta, Zen-eins vöðva hans þegar sólin lagði yfir veltandi eyðimerkurhólina sýnilega frá bakgarðurinn hans.

Þetta var einhver sem var heltekinn af því að fylgja virkum lífsstíl, borða hollt mataræði og vera á undan mögulegum heilsufarsvandamálum í ellinni. Eins og krabbamein, sem hann fékk margvíslegar fyrirbyggjandi húðmeðferðir, og sumir skildu andlitið fullt af rúbínplástrum í margar vikur og lét okkur rugla við ákvörðun hans um að lifa lengi og vel.

Hann var líka kærasti faðirinn og leiðbeinandinn og vitringurinn sem sonur gat vonað eftir. Þannig að skarð sem hann skildi eftir í óskýrri stund um miðja nótt var óhugsandi að umfangi. Eins og gígur á tunglinu. Það er bara ekki næg samhengi í lífsreynslunni þinni til að skilja umfang hennar.

Ég bjó við langvinnan kvíða og þunglyndi áður en faðir minn dó. En sá kvíði sem ég fann mánuðina eftir andlát hans - og enn líður stundum - var annar heimurinn.

Mér hefur aldrei verið svo gripið af kvíða að ég gat ekki einbeitt mér að einfaldasta verkefninu. Ég hef aldrei haft hálfan bjór eins og ég hefði gleypt fötu af eldingarboltum. Ég hef aldrei fundið fyrir kvíða mínum og þunglyndi svo samstillt hvert við annað að ég var alveg frosinn mánuðum saman, varla fær um að borða eða sofa.

Það kemur í ljós að þetta var aðeins byrjunin.

Afstaða mín í fyrstu var afneitun. Erfið það eins og gamli maðurinn vildi. Flýðu undan sársaukanum með því að setja alla orku þína í vinnu. Hunsa þær kvíðaþræðingar sem virðast verða sterkari með hverjum deginum. Þetta eru bara merki um veikleika. Kraftur í gegnum það og þú munt vera í lagi.

Auðvitað gerði þetta aðeins verra.

Kvíði minn bólstrar oftar og oftar upp á yfirborðið og varð erfiðara og erfiðara að tepla um eða ýta til hliðar. Hugur minn og líkami reyndi að segja mér eitthvað, en ég var að flýja frá því - hvar sem ég gæti ímyndað mér.

Áður en pabbi dó, hafði ég vaxandi tilfinningu fyrir því að ég ætti loksins að byrja að gera eitthvað í þessum geðheilbrigðismálum. Þeir voru greinilega umfram áhyggjur eða slæma daga. Það tók dauða hans fyrir mig að líta virkilega inn á við og hefja langa, hæga ferð í átt að lækningu. Ferð sem ég er enn í.

En áður en ég byrjaði að leita lækninga, áður en ég fann hvata til að virkilega grípa til aðgerða, náði kvíði minn að nást í læti.

Satt best að segja var andlát föður míns ekki eini þátturinn. Kvíði minn - bældur og vanræktur mánuðum saman - hafði stöðugt verið að rata upp. Og þá setti löng helgi yfirdráttar á svið. Þetta var allt hluti af afneitun minni á þeim tíma.

Þetta byrjaði með því að hjartslátturinn minn hraðaði, dunaði í brjósti mér. Sveittir lófar komu næst, síðan brjóstverkur og þyngsli, fylgt eftir með vaxandi ótti við að lokið væri að fara að fjúka - að afneitun mín og flótti frá tilfinningum mínum ætlaði að valda því sem kallaði fram kvíða minn í fyrsta lagi staður: hjartaáfall.

Það hljómar ýkt, ég veit. En ég er meðvitaður um einkenni hjartaáfalls, vegna þess að faðir minn lést af einum og vegna þess að ég las heilsufarsgreinar allan daginn í dagvinnunni minni - sum þeirra um viðvörunarmerki um hjartaáfall.

Svo í ægilegu hugarástandi minni gerði ég skjótan útreikning: hraður hjartsláttur og sveittir lófar auk brjóstverkja jafngildir hjartaáfalli.

Sex klukkustundum seinna - eftir að slökkviliðsmennirnir tengdu bringuna á hjartavaktina og starðu augum augum í vélina um stund, eftir að sjúkraliði í sjúkrabílnum reyndi að róa mig með því að fullvissa mig „það voru aðeins litlar líkur á að þetta væri hjartaáfall, “eftir að hjúkrunarfræðingurinn við rannsóknarstofnunina sagði mér að skipta á milli þess að kreista hnefana og sleppa þeim til að finna léttir frá prjónum og nálum í framhandleggjunum - ég hafði augnablik til að velta fyrir mér hversu óheilsusamt það hefði verið að vanrækja kvíða minn og þunglyndi og tilfinningar vegna andláts föður míns.

Það var kominn tími til að grípa til aðgerða. Það var kominn tími til að viðurkenna mistök mín. Það var kominn tími til að gróa.

Ég á skær minning um að faðir minn hafi afhent móður sinni áheitatölur við jarðarför hennar. Hann stóð fyrir framan kirkju sem var full af fólki sem elskaði hana og talaði aðeins nokkur opnunarorð áður en hann springaði í tárum.

Að lokum safnaði hann sér saman og vakti svo ástríðufullar og ígrundaðar ígrundanir á líf hennar að ég man ekki eftir því að hafa séð þurrt auga þegar hann lauk.

Við héldum ekki einn, ekki tvo, heldur þrjár mismunandi útfararþjónustu fyrir föður minn. Það voru of margir sem voru honum sama um allt of marga staði til að einn eða tveir voru einfaldlega ekki nóg.

Við allar þessar jarðarfarir hugsaði ég um sáluhyggjuna sem hann gaf móður sinni og leitaði eftir styrkinum til að gera slíkt hið sama fyrir hann - til að heiðra líf sitt með málsnjalli yfirlit yfir allt það sem hann þýddi fyrir þá mörgu sem elskuðu hann.

En í hvert skipti sem ég stóð í þögn, frosin, hrædd við tárin sem myndu springa úr augum mér ef ég byrjaði að tala fyrstu orðin.

Orðin hafa komið aðeins seint, en þau eru að minnsta kosti komin.

Ég sakna föður míns innilega. Ég sakna hans á hverjum degi.

Ég er enn að reyna að skilja fjarveru hans og hvernig á að syrgja. En ég er þakklátur að andlát hans hefur neytt mig til að líta inn á við, taka skref til að lækna kvíða minn og þunglyndi og nota orð mín til að hjálpa öðrum að byrja að horfast í augu við sinn ótta.

Andlát hans sendi kvíða mínum til tunglsins. En það fellur hægt, á sinn hátt, á eigin braut, með hverju litlu skrefi í átt að lækningu, aftur í sporbraut.

Steve Barry er rithöfundur, ritstjóri og tónlistarmaður með aðsetur í Portland, Oregon. Hann hefur brennandi áhuga á því að örva geðheilsuna og fræða aðra um raunveruleika þess að búa við langvinnan kvíða og þunglyndi. Í frítímanum er hann upprennandi lagahöfundur og framleiðandi. Hann starfar nú sem yfirritstjóri hjá Healthline. Fylgdu honum á Instagram.