Ég mun ekki láta geðklofa skilgreina vináttu okkar

Efni.

• Skuldbundin af barnæsku
• Að takast á við breytingar
• Erfiðleikar og von
• Frammi fyrir hörðum veruleika
• Úrræði til að hjálpa fólki með geðklofa

Símanúmer í Kaliforníu birtist á skilríkjum hringjandans og maginn minn lækkaði. Ég vissi að það var slæmt. Ég vissi að það yrði að tengjast Jackie. Þarf hún hjálp? Er hún týnd? Er hún dáin? Spurningarnar runnu í gegnum höfuðið á mér þegar ég svaraði í símann. Og strax heyrði ég rödd hennar.

„Cathy, það er Jackie.“ Hún hljómaði hrædd og læti. „Ég veit ekki hvað gerðist. Þeir segja að ég hafi stungið einhvern. Hann er í lagi. Ég held ég hafi haldið að hann væri að nauðga mér. Ég man það ekki. Ég veit ekki. Ég trúi ekki að ég sé í fangelsi. Ég er í fangelsi! “

Hjartslátturinn hraðaði mér, en samt reyndi ég að vera rólegur. Þrátt fyrir truflandi fréttir var ég ánægður að heyra rödd hennar. Mér var látið lífið að hún væri í fangelsi en mér létti að hún væri á lífi. Ég gat ekki trúað einhverjum eins mildum og viðkvæmum eins og Jackie gæti einhvern tíma skaðað einhvern líkamlega. Að minnsta kosti ekki Jackie sem ég þekkti ... áður en geðklofi þróaðist.

Síðast talaði ég við Jackie fyrir það símtal hafði verið tveimur árum áður þegar hún sótti barnasturtuna mína. Hún var þar til veislunni lauk, faðmaði mig bless, stökk í Hummer sínum fylltan á þakið af fötum og hóf aksturinn frá Illinois til Kaliforníu. Ég ímyndaði mér aldrei að hún myndi komast þar, en hún gerði það.

Nú var hún í Kaliforníu og í fangelsi. Ég reyndi að róa hana. „Jackie. Hægðu á þér. Segðu mér hvað er að gerast. Þú ert veikur. Skilurðu að þú ert veikur? Fékkstu lögfræðing? Veit lögfræðingurinn að þú ert geðveikur? “

Ég hélt áfram að útskýra fyrir henni að nokkrum árum áður en hún fór til Kaliforníu væri hún farin að sýna merki geðklofa. „Manstu eftir því að hafa setið í bílnum þínum og sagt mér að þú sæir djöfulinn labba eftir götunni? Manstu eftir því að hylja alla glugga í íbúð þinni með svörtu borði? Manstu eftir að trúa því að FBI fylgdi þér? Manstu eftir því að hafa hlaupið um takmarkað svæði á O'Hare flugvellinum? Skilurðu að þú ert veikur, Jackie? “

Með dreifðum hugsunum og skrumskældum orðum útskýrði Jackie að verjandi hennar sagði henni að hún væri geðklofi og að hún skildi svolítið, en ég gat sagt að hún var ringluð og fattaði ekki að hún lifði með einni erfiðustu tegund hugar veikindi. Lífi hennar hafði verið breytt að eilífu.

Skuldbundin af barnæsku

Við Jackie ólumst upp hinum megin við götuna. Við vorum samstundis vinir frá því að við hittumst fyrst við strætóstoppistöðina í fyrsta bekk. Við héldumst náið í gegnum grunnskóla og gagnfræðaskóla og útskrifuðum menntaskólann saman. Jafnvel þegar við fórum hvor í sínu lagi fyrir háskólann héldumst við í sambandi og fluttum síðan til Chicago innan árs frá hvort öðru. Í gegnum árin deildum við saman ævintýrum í vinnulífi okkar og sögum af fjölskyldudrama, vandræðum með stráka og tískuóhöppum. Jackie kynnti mig meira að segja fyrir vinnufélaga sínum, sem að lokum varð eiginmaður minn.

Að takast á við breytingar

Um miðjan tvítugt byrjaði Jackie að gera ofsóknaræði og sýna óvenjulega hegðun. Hún treysti mér og deildi óróttum hugsunum sínum. Ég bað hana um að fá faglega aðstoð, án árangurs. Mér fannst ég vera gjörsamlega bjargarlaus. Þrátt fyrir að missa foreldra mína, frænda, frænku og ömmu innan fjögurra ára skeiðs, var það skelfilegasta upplifun lífs míns að verða vitni að æskuvinkonu minni missa sig vegna geðklofa.

Ég vissi að það var ekkert sem ég gat gert til að halda ástvinum mínum á lífi - þeim fengu ólæknandi sjúkdómar - en ég hafði alltaf von um að einhvern veginn myndi stuðningur minn og ást við Jackie hjálpa henni að verða hress. Þegar öllu er á botninn hvolft, sem krakkar, var ég þar með opið eyra, íspinna og brandara eða tvo, alltaf þegar hún þurfti að flýja sorgina heima hjá sér eða fara út í sundur.

En þessi tími var annar. Að þessu sinni var ég ráðalaus.

Erfiðleikar og von

Hérna er það sem ég veit núna um veikinda Jackie, þó að það sé enn margt sem ég skil ekki. National Institute of Mental Health lýsir geðklofa sem „ótrúlega flókinni röskun sem hefur í auknum mæli verið viðurkennd sem safn ólíkra kvilla.“ Það getur komið fram hjá körlum og konum á öllum aldri, en konur hafa oft tilhneigingu til að sýna merki um veikindi seint um tvítugt og snemma á þrítugsaldri, það er einmitt þegar Jackie sýndi merki.

Það eru mismunandi gerðir geðklofa, „vænisýki“ er sú sem Jackie hefur. Geðklofi er oft misskilinn og ákveðið stimplaður eins og mikið um geðsjúkdóma. Rannsóknarsálfræðingurinn Eleanor Longden gaf ótrúlegan TEDTalk þar sem hún greindi frá því hvernig hún uppgötvaði eigin geðklofa, hvernig vinir hennar brugðust neikvætt við og hvernig hún sigraði að lokum raddirnar í höfðinu á sér. Saga hennar er von. Vona að ég vilji sé til fyrir Jackie.

Frammi fyrir hörðum veruleika

Eftir átakanlegt símtal frá fangelsi var Jackie dæmdur fyrir líkamsárás og dæmdur í sjö ár í refsivörslukerfi Kaliforníu. Eftir þrjú ár var Jackie fluttur á geðheilbrigðisstofnun. Á þessum tíma höfðum við verið að skrifa hvert til annars og við hjónin ákváðum að heimsækja hana. Eftirvæntingin við að sjá Jackie var svolítið slæm. Ég vissi ekki hvort ég gæti gengið í gegnum það eða borið að sjá hana í því umhverfi. En ég vissi að ég yrði að reyna.

Þegar við hjónin stóðum í röð fyrir utan geðheilbrigðisstofnunina og biðum eftir að dyrnar opnuðust flæddist yfir höfði mínu gleðilegar minningar. Ég og Jackie, að leika okkur í hoppakút við strætóstoppistöðina, labbum saman á unglingastig, keyrum í framhaldsskólann á slóðum bíl sínum. Barkinn á mér kæfðist. Fætur mínir hristust. Sektin yfir því að hafa brugðist henni, að geta ekki hjálpað henni, valt mig yfir.

Ég horfði á pizzakassann og Fannie May súkkulaðið í hendinni og hugsaði um hversu fáránlegt það væri að halda að þau gætu bjart hennar dag. Hún var föst inni á þessum stað og í eigin huga. Í eina sekúndu hélt ég að það væri auðveldara að snúa bara frá. Það væri auðveldara að muna eftir að hafa flissað saman í skólabílnum, eða glatt hana á meðan hún var í háskólaballi menntaskólans eða verslað töff búninga saman í Chicago tískuverslun. Það væri auðveldara bara að muna eftir henni áður en allt þetta gerðist, sem áhyggjulaus, skemmtilegur vinur minn.

En það var ekki öll sagan hennar. Geðklofi, og fangelsi ásamt því, var nú hluti af lífi hennar. Svo þegar hurðirnar opnuðust, andaði ég skjálfandi, gróf djúpt og gekk inn.

Þegar Jackie sá mig og manninn minn gaf hún okkur mikið bros - sama töfrandi brosið sem ég mundi eftir þegar hún var 5, og 15 og 25. Hún var samt Jackie sama hvað hafði komið fyrir hana. Hún var samt falleg vinkona mín.

Heimsókn okkar leið alltof fljótt. Ég sýndi henni myndir af syni mínum og dóttur, sem hún hafði aldrei kynnst. Við hlógum að því þegar fugl kúkaði á höfuð hennar þegar við löbbuðum í skólann og hvernig við dönsuðum til klukkan 4 í hátíðardegi hjá St. Patrick þegar við vorum 24 ára. Hún sagði mér hversu mikið hún saknaði heimilisins, að fá neglurnar búnar, að vinna og vera náinn með körlum.

Hún mundi samt ekkert eftir atvikinu sem lenti henni í fangelsi en vorkenndi því hvað hún hafði gert. Hún talaði opinskátt um veikindi sín og sagði lyf og meðferð hjálpa. Við grétum þá staðreynd að við gætum ekki sést aftur í langan tíma. Allt í einu var eins og gaddavírsgirðingin fyrir utan var horfin og við sátum aftur í Chicago á kaffihúsi og deildum sögum. Það var ekki fullkomið, en það var raunverulegt.

Þegar við hjónin fórum keyrðum við í næstum klukkutíma í hljóði og héldumst í hendur. Þetta var þögn fyllt trega en einnig vonarglettur. Ég hataði þá hjartsláttarlegu stöðu sem Jackie var í. Mér mislíkaði veikindin sem höfðu komið henni þangað en ég ákvað að þó að þetta gæti verið hluti af lífi Jackie núna myndi það ekki skilgreina hana.

Fyrir mér mun hún alltaf vera þessi elskulega stelpa sem ég hlakkaði til að sjá á strætóstoppistöðinni alla daga.

Úrræði til að hjálpa fólki með geðklofa

Ef þú ert með vin eða fjölskyldumeðlim með geðklofa geturðu hjálpað með því að hvetja þá til að fá meðferð og halda sig við hana. Ef þú veist ekki hvar þú finnur geðheilbrigðisstarfsmann sem meðhöndlar geðklofa, skaltu biðja lækninn þinn að mæla með slíkum. Þú getur einnig náð í sjúkratryggingaráætlun ástvinar þíns. Ef þú kýst að leita á Netinu býður American Psychological Association upp á netleit eftir staðsetningu og sérgrein.

National Institute of Mental Health hvetur þig til að muna að geðklofi er líffræðilegur sjúkdómur sem ástvinur þinn getur ekki bara lokað á. Þeir benda til að gagnlegasta leiðin til að bregðast við ástvini þínum þegar hann eða hún segir einkennilegar eða rangar staðhæfingar sé að skilja að þeir trúi sannarlega þeim hugsunum og ofskynjunum sem þeir hafa.