Líkami minn getur haldist feitur en hann verður ekki kyrr

Ekki allt sem feitur líkami gerir er til þyngdartaps.

Hvernig við sjáum heiminn móta hver við kjósum að vera - {textend} og deila sannfærandi reynslu getur rammað inn í það hvernig við komum fram við hvort annað, til hins betra. Þetta er öflugt sjónarhorn.

Ég var 3 ára þegar ég byrjaði að synda. Ég var 14 ára þegar ég hætti.

Ég man ekki eftir fyrsta skiptið sem ég kom í sundlaug, en ég man eftir tilfinningunni að renna mér undir yfirborðinu í fyrsta skipti, handleggirnir skera í gegnum vatnið, sterkir og beinir fætur knýja mig áfram.

Mér fannst ég vera öflugur, kraftmikill, rólegur og hugleiðandi, allt í senn. Allar áhyggjur sem ég hafði voru verksvið lofts og lands - {textend} þær náðu ekki til mín neðansjávar.

Þegar ég byrjaði að synda gat ég ekki hætt. Ég fór í sundlið ungmenna við hverfislaugina mína og varð að lokum þjálfari. Ég synti boðhlaup í mótum og festi liðið með kröftugu fiðrildi. Mér fannst ég aldrei vera sterkari eða öflugri en þegar ég synti. Svo ég synti öll tækifæri sem ég fékk.

Það var aðeins eitt vandamál. Ég var feitur.

Ég stóð ekki frammi fyrir einhverri sígildri eineltisatburðarás, bekkjarfélagar kölluðu söngvandi nöfn eða að hæðast að líkama mínum. Enginn tjáði sig um stærð mína við sundlaugina.

En þegar ég var ekki að skera í gegnum skarpt, kyrrt vatnið, var ég á floti í sjó af mataræði, þyngdartapi og jafnöldrum sem furðuðu sig skyndilega hvort þeir væru of feitir til að draga úr þeim kjól eða hvort lærin myndu alltaf þynnast.

Jafnvel sundföt minntu mig á að líkami minn sást ekki.

Ég var unglingsstelpa og mataræði var alls staðar alls staðar. Ef ég missi ekki þessi næstu 5 pund fer ég aldrei út úr húsi. Hann ætlar aldrei að biðja mig um heimför - {textend} Ég er alltof feitur. Ég get ekki klæðst þessum sundfötum. Enginn vill sjá þessi læri.

Ég hlustaði þegar þeir töluðu, andlitið roðnaði. Allir, að því er virtist, fundu líkama sinn ómögulega feitan. Og ég var feitari en þau öll.

***

Með tímanum, þegar ég kom í mið- og menntaskóla, varð ég mjög meðvitaður um að sjón líkamans var óviðunandi fyrir þá sem voru í kringum mig - {textend} sérstaklega í sundfötum. Og ef líkami minn sást ekki, þá var eflaust ekki hægt að hreyfa hann.

Svo ég hætti að synda reglulega.

Ég tók ekki eftir tapinu strax. Vöðvarnir mínir fóru hægt í rólegheitum og runnu frá fyrri stífri viðbúnaði. Hvíldar andardráttur minn grunnur og hraðari. Fyrri tilfinningu um ró var skipt út fyrir reglulega kappaksturshjarta og hæga kyrkingu stöðugs kvíða.

Jafnvel á fullorðinsárum eyddi ég árum saman frá laugum og ströndum og kannaði vandlega líkama vatns áður en ég fól þeim illkynja líkama minn. Eins og ef einhver, einhvers staðar, gæti ábyrgst að ferð mín yrði laus við glettni eða augnaráð. Eins og einhver feitur verndarengill hafi séð fyrir örvæntingu mína um vissu. Þeir munu ekki hlæja, ég lofa því. Ég var örvæntingarfullur eftir öryggi sem heimurinn neitaði að veita.

Ég horfði treglega yfir einu sundfötin í minni stærð: matróna sundkjóla og töffaralega „shortinis“, hönnun sem dreypti í vandræði, vísað í stærstu stærðirnar. Jafnvel sundföt minntu mig á að líkami minn sást ekki.

Líkami minn verður feitur, alveg eins og þegar ég synti klukkutímum saman á hverjum degi. Líkami minn verður feitur, alveg eins og hann hefur alltaf verið. Líkami minn verður feitur, en hann mun ekki vera kyrr.

Þegar ég gerði hugrakkar strendur og laugar mætti ​​mér áreiðanlega með opnum augnaráðum, stundum fylgdi hvísl, fliss eða opin bending. Ólíkt bekkjarsystkinum mínum á miðstigi sýndu fullorðnir miklu minna aðhald. Hversu lítil öryggistilfinning sem ég átti eftir með eftirlátssömu, beinu augnaráði þeirra.

Svo ég hætti alveg að synda.

***

Fyrir tveimur árum, eftir ár fjarri sundlaugum og ströndum, þreytti fatkini frumraun sína.

Skyndilega fóru smásöluverslanir í stærð að búa til tískufatnað sundföt: bikiní og eitt stykki, sundpils og útbrot. Markaðurinn var fljótt að þvælast fyrir í nýjum sundfötum.

Instagram og Facebook voru full af myndum af öðrum konum af minni stærð klæddar kappakstursfötum og tveimur hlutum, kallaðir ástúðlega „fatkinis“. Þeir klæddust hverju í fjandanum sem þeim leið.

Ég keypti mér fyrsta fatkini með ótta. Ég pantaði það á netinu, leynilega, vissi vel að dómhörð hvísl og opin augnaráð myndu fylgja mér frá sundlauginni að verslunarmiðstöðinni. Þegar fötin mín komu beið ég dögum áður en ég prófaði það. Ég setti það loksins á mig á nóttunni, ein heima hjá mér, fjarri gluggunum, eins og hnýsin augu gætu fylgt mér jafnvel á syfjaða íbúðargötunni minni.

Um leið og ég fór í það fann ég hvernig líkamsstaða mín breyttist, beinin sterkari og vöðvarnir styrktust. Ég fann hvernig lífið fór aftur í æðar mínar og slagæðar og mundi tilgang þess.

Tilfinningin var skyndileg og yfirgengileg. Allt í einu, á óútskýranlegan hátt, var ég aftur máttugur.

Mig langaði aldrei til að fara úr baðfötunum. Ég lá í rúminu í fatkini. Ég hreinsaði húsið í fatkini mínum. Mér hafði aldrei fundist ég vera jafn öflugur. Ég gat ekki tekið það af mér og vildi aldrei gera það.

Í sumar mun ég synda aftur.

Ekki löngu síðar byrjaði ég að synda aftur. Ég synti í vinnuferð og kaus síðdegis sundsund, þegar líklegt var að sundlaug hótelsins væri tóm. Andardráttur minn var fljótur og stuttur þegar ég steig út á steypuna og hægði aðeins á mér þegar ég áttaði mig á að laugin var tóm.

Að kafa í sundlaugina var eins og að kafa aftur í húðina á mér. Ég fann að blóð hafið streymdi um hjartað mitt, lífið púlsaði í hverjum tommu líkamans. Ég synti hringi og minnti líkama minn á hrynjandi snúninganna sem hann þekkti áður.

Ég synti fiðrildi og skriðsund og bringusund. Ég synti hringi um stund og svo bara synti, láta líkama minn þrýsta á mildan mótstöðu vatnsins. Ég læt líkama minn minna mig á gleðina yfir eigin hreyfingu. Ég leyfði mér að muna styrk líkamans sem ég hafði falið svo lengi.

***

Í sumar mun ég synda aftur. Aftur mun ég stálka mig tilfinningalega fyrir að skera svör við lögun húðarinnar. Ég mun æfa snöggar endurkomur til að verja rétt minn til að vera á þeim stað sem mér hefur alltaf fundist best heima hjá mér.

Líkami minn verður feitur, alveg eins og þegar ég synti klukkutímum saman á hverjum degi. Líkami minn verður feitur, alveg eins og hann hefur alltaf verið. Líkami minn verður feitur, en hann mun ekki vera kyrr.

Feiti vinur þinn skrifar nafnlaust um félagslegan veruleika lífsins sem mjög feit manneskja. Verk hennar hafa verið þýdd á 19 tungumál og fjallað um allan heim. Nú síðast var feitur vinur þinn þátttakandi í Roxane Gay Óstýrilegar líkamar samantekt. Lestu meira af verkum hennar við Miðlungs.