Ég lifði af tökur (og langa eftirmál). Ef þú ert hræddur, hérna er það sem ég held að þú ættir að vita

Efni.

• Ég var fjögurra ára þegar við mamma vorum skotin
• Ég tók þetta risastóra stökk trúarinnar: Ég valdi að lifa lífi mínu umfram að lifa í ótta
• Eftir tökurnar fór ég aftur í skólann
• Þegar við komum þangað gleymdi ég hótuninni um handahófsárás

Ef þú ert hræddur um að ameríska landslagið sé ekki lengur öruggt, trúðu mér, ég skil það.

Daginn eftir fjöldaskothríðina í Odessa, Texas, í ágúst, ætluðum við hjónin að fara með 6 ára barn okkar til Renaissance Faire í Maryland. Svo dró hann mig til hliðar. „Þetta mun hljóma asnalegt,“ sagði hann mér. „En ættum við að fara í dag? Hvað með Odessa? “

Ég gretti mig. „Hefur þú áhyggjur af tilfinningum mínum?“ Ég er eftirlifandi af byssuofbeldi og þú getur lesið sögu mína í The Washington Post. Maðurinn minn vill alltaf vernda mig, til að koma í veg fyrir að ég endurlifi það áfall. „Eða hefur þú í raun áhyggjur af því að við getum skotist í Ren Faire?“

„Báðir.“ Hann talaði um að honum liði ekki öruggur með að fara með barnið okkar á almannafæri. Var þetta ekki sú staður sem fjöldamyndataka átti sér stað? Almenningur. Vel þekkt. Eins og fjöldamorðin fyrr í júlí á Gilroy-hvítlaukshátíðinni?

Ég fann fyrir örlítilli læti. Maðurinn minn og ég ræddum það rökrétt. Það var ekki heimskulegt að hafa áhyggjur af áhættunni.

Við erum að upplifa faraldur með byssuofbeldi í Bandaríkjunum og Amnesty International sendi nýlega frá sér fordæmalausa ferðaviðvörun fyrir gesti í okkar landi. Hins vegar gætum við ekki fundið ástæðu fyrir Ren Faire sem er hættulegri en nokkur annar opinber staður.

Fyrir nokkrum áratugum ákvað ég að lifa ekki í ótta eða áhyggjum af öryggi mínu á hverri sekúndu. Ég ætlaði nú ekki að byrja að vera hræddur við heiminn.

„Við verðum að fara,“ sagði ég eiginmanni mínum. „Hvað ætlum við að gera næst, ekki fara í búðina? Ekki leyfa honum að fara í skólann? “

Nýlega hef ég heyrt marga lýsa yfir þessum sama kvíða, sérstaklega á samfélagsmiðlum. Ef þú ert hræddur um að ameríska landslagið sé ekki lengur öruggt, trúðu mér, ég skil það.

Ég var fjögurra ára þegar við mamma vorum skotin

Það gerðist um hábjartan dag við fjölfarna götu í New Orleans, fyrir framan almenningsbókasafnið sem við höfðum náð fyrir okkur alla laugardaga. Ókunnugur nálgaðist. Hann var skítugur út um allt. Ófyrirleitinn. Hrasa. Að þvælast fyrir orðum hans. Ég man að ég hugsaði að hann þyrfti bað og velti fyrir mér af hverju hann hefði ekki fengið slíkt.

Maðurinn tók upp samtal við móður mína, breytti síðan skyndilega framkomu sinni, rétti úr sér og talaði skýrt. Hann lýsti því yfir að hann ætlaði að drepa okkur, dró síðan upp byssu og byrjaði að skjóta. Móður minni tókst að snúa við og henda líkama sínum ofan á minn og verja mig.

Vorið 1985. New Orleans. Um það bil hálfu ári eftir skotárásina. Ég er til hægri. Hin stelpan er besta vinkona mín Heather frá barnæsku minni.

Við vorum báðir skotnir. Ég var með fallið lungu og yfirborðsár en náði mér að fullu. Mamma var ekki svo heppin. Hún var lömuð frá hálsi og niður og lifði sem fjórmenningur í 20 ár, áður en hún féll að lokum fyrir meiðslum sínum.

Þegar ég var unglingur fór ég að hugsa um hvers vegna skotárásin átti sér stað. Hefði mamma getað komið í veg fyrir það? Hvernig gat ég haldið mér öruggum? Einhver strákur með byssu gæti verið hvar sem er! Við mamma vorum ekki að gera neitt vitlaust. Við vorum bara á röngum stað á röngum tíma.

Valkostir mínir, eins og ég sá þá:

• Ég gæti aldrei yfirgefið húsið. Alltaf.
• Ég gæti yfirgefið húsið en gengið um í kvíðakasti, alltaf á varðbergi eins og hermaður í einhverju ósýnilegu stríði.
• Ég gæti tekið risastórt trúarstökk og valið að trúa því að dagurinn í dag verði í lagi.

Vegna þess að flestir dagar eru það. Og sannleikurinn er sá að ég get ekki spáð fyrir um framtíðina. Það er alltaf lítill möguleiki á hættu, rétt eins og þegar þú ferð í bíl, eða í neðanjarðarlestinni, eða í flugvél, eða í rauninni hvaða farartæki sem er á hreyfingu.

Hætta er bara hluti af heiminum.

Ég tók þetta risastóra stökk trúarinnar: Ég valdi að lifa lífi mínu umfram að lifa í ótta

Alltaf þegar ég er hræddur tek ég það aftur. Það hljómar einfaldlega. En það virkar.

Ef þú ert hræddur við að fara út á almannafæri eða fara með börnin þín í skólann, þá skil ég það. Það geri ég virkilega. Sem einhver sem hefur verið að fást við þetta í 35 ár hefur þetta verið minn lifði veruleiki.

Mitt ráð er að gera allar skynsamlegar varúðarráðstafanir til að grípa til þess sem þú raunverulega dós stjórn. Skynsemi, eins og að ganga ekki einn á nóttunni eða fara sjálfur að drekka.

Þú gætir líka fundið fyrir valdi með því að taka þátt í skóla barnsins þíns, hverfinu þínu eða samfélaginu þínu til að tala fyrir öryggi byssna eða taka þátt í málflutningi í stærri stíl.

(Eitt sem gerir þig ekki öruggari er þó að kaupa byssu: Rannsóknir sýna að í raun gerir þig minna öruggur.)

Og þá, þegar þú hefur gert allt sem þú getur, tekur þú það trúarstökk. Þú lifir lífi þínu.

Farðu að venjulegum venjum þínum. Farðu með börnin þín í skólann. Farðu í Walmart og kvikmyndahús og skemmtistaði. Farðu til Ren Faire, ef það er hlutur þinn. Ekki gefa í myrkrið. Ekki láta í óttann. Spilaðu örugglega ekki atburðarás í höfðinu á þér.

Ef þú ert enn hræddur skaltu fara út samt ef þú getur, svo lengi sem þú getur. Ef þú gerir það allan daginn, frábært. Gerðu það aftur á morgun. Ef þú gerir það í 10 mínútur skaltu prófa í 15 á morgun.

Ég er ekki að segja að þú ættir ekki að vera hræddur, eða að þú ættir að ýta tilfinningum niður. Það er í lagi (og skiljanlegt!) Að vera hræddur.

Þú ættir að láta þig finna fyrir öllu sem þér líður. Og ef þú þarft hjálp, ekki vera hræddur við að hitta meðferðaraðila eða ganga í stuðningshóp. Meðferð hefur örugglega virkað fyrir mig.

Farðu vel með þig. Vertu góður við sjálfan þig. Náðu til stuðnings vina og vandamanna. Gefðu þér tíma til að hlúa að huga þínum og líkama.

En það er næstum ómögulegt að finna öryggistilfinningu þegar þú hefur afhent líf þitt í ótta.

Eftir tökurnar fór ég aftur í skólann

Þegar ég kom heim frá viku dvöl minni á sjúkrahúsi, hefðu pabbi og amma getað haldið mér heima um tíma.

En þeir settu mig strax aftur í skólann. Faðir minn sneri aftur til vinnu og við komum öll aftur að venjulegum venjum okkar. Við komumst ekki hjá opinberum stöðum. Amma fór oft með mér í skemmtiferðir í franska hverfið eftir skóla.

Haust / vetur 1985. New Orleans. Um það bil ári eftir skotárásina. Faðir minn, Skip Vawter, og ég. Ég er 5 hérna.

Þetta var nákvæmlega það sem ég þurfti - að spila með vinum mínum, sveiflast svo hátt að ég hélt að ég myndi snerta himininn, borða beignets á Cafe du Monde, horfa á götutónlistarmenn spila gamlan djass frá New Orleans og finna fyrir lotningu.

Ég bjó í fallegum, stórum og spennandi heimi og það var allt í lagi með mig. Að lokum byrjuðum við aftur á almenningsbókasöfnum. Þeir hvöttu mig til að tjá tilfinningar mínar og segja þeim hvenær mér leið ekki vel.

En þeir hvöttu mig líka til að gera alla þessa eðlilegu hluti og að láta eins og heimurinn væri öruggur gerði það að verkum að mér fannst ég vera örugg aftur.

Ég vil ekki láta það líta út fyrir að vera kominn út úr þessu óskaddaður. Ég var greindur með áfallastreituröskun fljótlega eftir skotárásina og ég held áfram að vera reimt af skotárásinni, fjórföldun móður minnar og mjög flókinni bernsku minni. Ég á góða daga og slæma daga. Stundum finnst mér ég vera svona klúður, svo ekki eðlilegt.

En raunsæ nálgun pabba og ömmu við bata veitti mér eðlislæga tilfinningu um öryggi, þrátt fyrir að ég hefði verið skotinn. Og þessi öryggistilfinning hefur aldrei yfirgefið mig. Það hélt mér hita á nóttunni.

Og þess vegna fór ég til Ren Faire með eiginmanni mínum og syni.

Þegar við komum þangað gleymdi ég hótuninni um handahófsárás

Ég var svo upptekinn af því að taka inn óskipulagða, undarlega fegurðina allt í kringum mig. Aðeins einu sinni leiftraði ég mér að þeim ótta. Svo leit ég í kringum mig. Allt virtist í lagi.

Með iðkaðri, kunnuglegri andlegri áreynslu sagði ég sjálfri mér að ég væri í lagi. Að ég gæti farið aftur í fjörið.

Strákurinn minn var að toga í höndina á mér og benti á mann klæddan sem ádeilu (held ég) með horn og skott og spurði hvort gaurinn væri mannlegur. Ég þvingaði fram hlátur. Og svo hló ég virkilega, því það var mjög fyndið. Ég kyssti son minn. Ég kyssti manninn minn og lagði til að við myndum kaupa ís.

Norah Vawter er sjálfstæður rithöfundur, ritstjóri og skáldskapur. Hún er staðsett á D.C. svæðinu og er ritstjóri hjá vefritinu DCTRENDING.com. Hún er ekki tilbúin að hlaupa frá þeim veruleika að alast upp við eftirlifandi byssuofbeldi og tekst á við það framan af í skrifum sínum. Hún birtist meðal annars í The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine og The Nassau Review. Finndu hana Twitter.