Ég missti mömmu á fyrsta meðgöngu minni

Efni.

• Aldrei góð tímasetning
• Finndu ástæður til að vera glaðir meðan þú syrgir
• Allt sem ég get gefið þeim eru minningar mínar

Hann spurði það aftur: „Hvernig lést mamma þín?“

Og aftur segi ég syni mínum að hún væri veik af krabbameini. En í þetta skiptið sem ekki gleður hann. Hann rekur fleiri spurningar:

„Hversu langt síðan var það?“

„Mætti hún mér einhvern tíma?“

„Ég man eftir pabba þínum, en af ​​hverju man ég ekki eftir mömmu þinni?“

Ég er ekki viss um hve mikið lengur ég get forðast forvitni hans. Þegar öllu er á botninn hvolft er Ben 9 ára núna og hann er jafn forvitinn og gaumur og þeir koma.

Ég opinbera sannleikann: Hún fékk aldrei að hitta hann.

Ég vona að það sé nóg í bili. Augu hans fyllast sorg þegar hann gengur til að knúsa mig. Ég get sagt að hann vill fá frekari upplýsingar. En ég get bara ekki gert það ennþá. Ég get ekki sagt honum að hún hafi dáið þegar ég var þriggja mánaða ólétt af honum.

Aldrei góð tímasetning

Á 21. afmælisdeginum sagði mamma mér frá þeim tíma þegar ég var 3 ára og ég sparkaði henni svo hart að ég maraði brjóst hennar. Eftir margra vikna verki heimsótti hún lækni. Röntgengeisli leiddi til annarra prófa sem leiddu í ljós að hún var með brjóstakrabbamein á 3. stigi.

Hún var 35 ára, á sama aldri og móðir hennar var þegar hún greindist með brjóstakrabbamein, og á sama aldri væri yngri systir hennar þegar hún fengi einnig greiningu. Mamma mín var með tvöfalda brjóstnám, tók þátt í lyfjaprófi og lifði af nokkrum endurkomum næstu 26 árin.

En aðeins klukkustundum eftir að ég uppgötvaði að ég var með barn í fyrsta skipti, komst ég að því að krabbamein hennar hafði breiðst út.

Í tvo mánuði fullvissaði ég mömmu mína um að hún myndi lifa nógu lengi til að hitta barnið mitt. „Þú hefur slegið krabbamein áður. Ég veit að þú getur aftur, “sagði ég henni.

En þegar krabbameinið kom lengra kom mér í ljós að hún myndi láta lífið áður en barnið kæmi. Mér fannst eigingirni vona að hún héldi áfram að berjast svo hún gæti orðið vitni að maganum vaxa, verið með mér í fæðingarherberginu og leiðbeint mér í gegnum móðurhlutverkið. Svo, skyndilega, var eigingirninni skipt út fyrir miskunn. Það eina sem ég vildi var að sársauki hennar myndi hverfa.

Þegar ég lenti í þriggja mánaða merkinu á meðgöngunni var ég spennt að segja mömmu frá því en ég óttast það líka. Þegar hún heyrði fréttirnar, leit hún á mig með blöndu af léttir og angist. „Þetta er yndislegt,“ sagði hún. Við vissum báðir að hún vildi virkilega segja: „Ég verð að fara núna.“

Hún lést nokkrum dögum seinna.

Finndu ástæður til að vera glaðir meðan þú syrgir

Það sem eftir var af meðgöngunni minni var rússíbani með upp- og niðurkeyrslum þegar ég beið eftir komu barnsins míns og hryggði missi móður minnar. Stundum var mér einum meira hugleikið en hitt. Ég var þakklátur fyrir stuðning eiginmanns míns, fjölskyldu og vina. Ég fann meira að segja huggun í borginni miklu sem ég bjó í - líflegasta Chicago hélt áfram að hreyfa mig, hugsa og forðast sjálfsvorkunn. Mér tókst að hugsa um sársauka mína í næði, en ekki í einangrun.

Þegar ég var sex mánaða þunguð fórum við hjónin á uppáhaldsstaðinn okkar, gamanleikfélagið Zanies. Þetta var í fyrsta skipti sem ég áttaði mig á barninu og ég hafði sterk tengsl. Þegar uppistandar grínistarnir fóru á sviðið, hver fyndnari en sá síðasti, hló ég erfiðara og erfiðara. Í lok kvöldsins hló ég svo mikið að barnið tók eftir því. Í hvert skipti sem ég hló, sparkaði hann. Eftir því sem hlátur minn varð háværari, sömuleiðis tóku spark hans. Í lok sýningarinnar var það eins og við hlógum saman.

Ég fór heim um kvöldið þar sem ég þekkti barnið mitt og ég var tengdur á þann hátt sem aðeins mæður og synir gátu skilið. Ég gat ekki beðið eftir að hitta hann.

Allt sem ég get gefið þeim eru minningar mínar

Á síðasta þriðjungi meðgöngunnar neytti áætlunarinnar um komu barnsins. Og áður en ég vissi af, var Ben hér.

Ég er ekki viss um hvernig ég og maðurinn minn komumst yfir fyrstu mánuðina. Tengdamóðir mín og systir voru mikil hjálp og faðir minn var fús til að láta mig lofta hvenær sem ég þurfti. Með tímanum lærðum við hvernig á að virka, eins og allir nýir foreldrar gera á einhvern hátt.

Þegar árin liðu spurðu Ben, og að lokum dóttir mín, um mömmu mína og pabba. (Hann lést þegar Ben var þriggja ára og Cayla var einn.) Ég myndi segja þeim litla hluti hér og þar - eins hve fyndinn pabbi minn var og hve góður mamma mín var. En ég samþykkti þá staðreynd að þeir myndu aldrei þekkja foreldra mína. Þeir verða að sætta mig við minningar mínar.

Þegar tíu ára afmæli andláts móður minnar nálgaðist, glímdi ég við hvernig ætti að bregðast við. Frekar en að fela mig í herberginu mínu allan daginn, sem er það sem mig langaði til að gera, ákvað ég að vera jákvæður - eins og hún var alltaf.

Ég sýndi börnunum mínum eftirlætismyndir af henni og fyndin heimamyndbönd frá barnæsku. Ég bjó þeim uppskrift að heimabakaðri pizzu, eitthvað sem ég sakna svo mikið. Það besta af öllu, ég sagði þeim frá því hvernig ég get séð eiginleika hennar og einkenni endurspeglast í þeim. Í Ben sé ég meðfædda samúð hennar með öðrum; í Cayla, heillandi stóru bláu augun hennar. Þeir geisluðu af því að hún var hluti af þeim, þrátt fyrir fjarveru hennar.

Þegar Ben byrjaði að spyrja spurninga svaraði ég þeim eins best og ég gat. En ég ákvað að halda áfram tímasetningu andláts hennar, sem hann spurði um enn og aftur. Ég vil ekki tala um hvenær og hvernig hún dó - ég vil að börnin mín viti hvernig hún lifði.

En kannski segi ég honum alla söguna, einn daginn. Kannski á 21 afmælisdegi hans, alveg eins og mamma sagði mér.