Ég hef beðið í 15 ár eftir því að sjónvarpið geri klappstýrt réttlæti - og Netflix gerði loksins

Efni.

• Umsögn fyrir

Kjánalegt. Vinsæll. Ditzy. Drusóttur.

Með þessum fjórum orðum einum, þá veðja ég á að þú hafir töfrað fram mynd af loðpilsi, pom-pom-toting, augnbolta, unglingsstúlkum sem berast í miðjum rifjum-klippimynd af klappstýrupersónum úr sjónvarpsþáttum, kvikmyndum og poppmenningu sem myndaðu eins konar rah-rah staðalímynd sem þú hefur í huga.

Þó að sumar framleiðslur hafi reynt að brjótast inn í erkitýpuna í nafni nýrrar töku – og búið til dásamlegar tvíkynhneigðar klappstýrur, a lá Líkami Jennifer eða vinsælar stúlkur með leynilega tilhneigingu til að sýna lag og eigin vandamál (gasp!) í Glee—Þeim tekst samt að styrkja hinn aldna gamla klappstýra mót.

Jafnvel ný sería, Dare Me á USA Network, sem reynir að leiðrétta lýsingu á klappstjórum menntaskóla og sýna keppnislegri og íþróttalegri hlið þeirra, snýr því í dimmt unglingadrama sem beinist meira að valdabaráttu og slúðri en íþróttinni. Skref í rétta átt? Jú. Nóg? Örugglega ekki.

Til allrar hamingju, upprunalega heimildaskrá Netflix, Skál kom nýlega öskrandi í sviðsljósið, þar sem ástfangnir aðdáendur límdust við þættina í kjölfar 14 sinnum landsmeistarakeppni í knattspyrnu í Navarro College, litlum unglingaskóla í Corsicana, Texas.

Í sannri heimildarmynd fer þessi þáttaröð á bak við glitrandi förðunina inn í heim þessara efstu háskólaklappstýra án þess að gróðursetja slúður, búskaparleik, eða gera það allt undir þreyttri söguþræði ~ klappstýra farnir fantafíkill ~. Í eitt skipti er verið að sýna liðsmenn sem þeir íþróttamenn sem þeir (og nokkurn veginn allir nútíma klappstýrur) eru í raun og veru.

Sem klappstýra ævilangt hef ég bara að segja: Það er kominn helvítis tími.

Raunveruleikinn í þessari íþrótt sem ég hef tileinkað mér mestan hluta ævinnar? Það er andlega og líkamlega þreytandi, krefst ótrúlegrar fórnfýsi og á skilið mikla virðingu. Það sameinar úrvalsvellingar (athugið að það er venjulega á harðri mottu, ekki á gormandi gólfi), sirkuslíkri glæfrabragði og stökki, allt á sama tíma og það gefur skemmtilegan, listrænan flutning með brosi. Hvenær þurfti síðast knattspyrnumaður eða brautarstjarna að hafa áhyggjur af andlitssvip sínum meðan hann var í miðri áhættustund? Klappstýrur draga úr hættulegustu og líkamlega erfiðustu færni en láta hana líta auðveldlega út. Ekki vegna þess að það er það, heldur vegna þess að það er þeirra starf.

(Tengt: Þessir fullorðnu góðgerðarstuðningsmenn eru að breyta heiminum - á meðan þeir henda brjálæðislegum glæfrabragðum)

Ef þú hefur horft á þáttinn, náðu liðinu á útliti þeirra Ellen, lesið um yfirmann sinn, Monica Aldama, eða séð Jerry „motta tala“ fólk í vinnunni, þá veistu nú þegar hvað (mjög raunverulegt) ofbeldi er í kringum Skál snýst allt um. Það sýnir alvöruklappstýra, loksins.

Ólíkt hefðbundinni klappstýra (um seint á sjöunda áratugnum, þegar klappstýra varð fyrst vinsæl), eru flest unglinga-, framhaldsskóla-, háskóla- og stjörnulið (aka rec eða club) í dag ekki til til að hvetja fótbolta eða körfuboltaleiki. Þeir eyða fremur tíma sínum í undirbúning fyrir eigin keppnir þar sem þeir framkvæma strangar venjur (oft tvær og hálfa mínútu að lengd) fyrir dómara sem hafa skorað á erfiðleikum, framkvæmd og heildarupplifun. Þeir æfa allt árið til að framkvæma þessa rútínu bara einu sinni eða tvisvar í keppni - og ef eitthvað fer úrskeiðis, þá er það bara slæmt. Það er ekkert næsta leikrit, fjórðungur eða framlenging sem gefur tækifæri til endurkomu.

Væntingar áhorfenda til klappstýra? Almennur hópur sem er í eigu almennings sem er aðeins til til að styðja við vinnu og sigur annarra, jafnvel þótt enginn virðist viðurkenna sitt eigið.

Skál sýnir raunveruleika undirbúnings fyrir þessar keppnir: langir tímar, tveggja daga æfingar, samsett meiðsli og óþreytandi vígslu. Þrátt fyrir alla þessa viðleitni situr gamaldags staðalímynd klappstýra eftir, sem og væntingar um að klappstýrur komi fram á öðrum íþróttaviðburðum. Skólalið nútímans tefla saman fótbolta- og körfuboltaleikjum og öðrum opinberum sýningum (hugsaðu: skrúðgöngur og fjörsamkomur) þar sem liðið þarf að uppfylla væntingar áhorfenda til klappstýra: efla hóp sem er í almennri eigu sem er aðeins til til að styðja við vinnu annarra og sigrar, jafnvel þótt enginn virðist viðurkenna sitt eigið. Reyndar er búist við því að mörg klappstýra lið framkvæmi þessa hliðarþraut með litlum þökkum eða viðurkenningu frá samfélagi sínu eða íþróttamönnum sem þeir eru að hvetja til.Skál leggur áherslu á að sýna fram á að margir samfélagsmanna og jafnvel deild Navarro háskólans eru gjörsamlega meðvitaðir um að klappstýrateymi skólans er eitt það besta í landinu - eins og New England Patriots háskólaklappið ef þú vilt. (Já, fólk hefur borið Aldama þjálfarann ​​saman við Bill Belichick.)

Þó að aðrar íþróttir séu með annan streng eða B-lið (eða eru algjörlega einstaklingsbundnar), er klappstýra ímynd hópsports. Þegar ein manneskja er úr leik eða úr leik, þjáist allt liðið; glæfrabragð mun falla, fólk mun detta, meiðsli verða. Þó að lið (eins og Navarro) gæti verið svo heppið að eiga nokkra varamenn, þá er það ekki alltaf raunin. Jafnvel þó þeir geri það, Skál sýnir hvernig hæfni er nógu breytileg frá klappstýra til klappstýra til að það gerir 1: 1 skipti á einhverjum sem er slasaður eða veikur er nánast ómögulegt. Að leggja undir sig einhvern sem er ekki fullkominn í starfið leiðir ekki bara til árangurs sem er minna en stjörnumerki-það skapar áhættu fyrir alla sem taka þátt. Niðurstaðan? Þú gerir það sem þú þarft að gera til að hæfileikar þínir – og venjan – nái fram að ganga.

Doktorsverkefnin vekja athygli á þessari nákvæmu vandkvæðum á dramatískum atburðum þegar Navarro undirbúir National Cheerleading Association (NCA) College Nationals í Daytona Beach, Flórída (frægasta háskólakeppni þeirra allra). En ekki misskilja: Þó að ógæfa sumra liðsmanna hafi skapað afar gott sjónvarp, þá er slík reynsla því miður normið fyrir flest hress lið. Þegar 20+ manns eru háðir þér og allt árið þitt fór í að byggja upp þessa einu frammistöðu, þá er eðlilegt að finnst eins og þú þurfir að ýta í gegnum sársaukann til að vinna vinnuna þína en líka vilja til.

Ég hef verið klappstýra síðan ég var 10 ára og hef átt rétt á mér af sömu reynslu. Svo ef þú hélst að lýsingin á klappstýrunum væri birt í Skál var einkarétt hjá einu besta liði landsins, þér skjátlast. Þó ég geti ekki gert hæfileika af sama kaliberi og íþróttamenn Navarro, hef ég meitt mig í upphitun keppninnar og þurft að keppa hvort sem er. Ég hef þurft að fara í rútínu daginn fyrir keppni vegna reglubreytinga, veikinda og meiðsla. Ég hef verið ábyrgur fyrir því að gefa liðsmönnum heilahristing og nefbrot (ekki stoltur af því) og hafa gefið mér svart augu. Ég hef rifið vöðva og marin rifbein. Ég hef plantað andliti í mottuna dag eftir dag í nafni þess að framkvæma veltihæfileika sem liðið þurfti og vænti af mér. Ég hef verið beðinn um að gera eitthvað ógnvekjandi, horfði á þjálfara minn, sagði „ekkert mál“ og gerði það samt. Ég hef fagnað á hliðarlínunni í körfuboltaleikjum þar sem ég heyri bæði áhorfendur og leikmenn kvarta yfir því að við værum jafnvel þar. Ég hef þjálfað lið sem ég var samtímis hluti af því við höfðum ekki fjárhagsáætlun til að ráða raunverulegan þjálfara. Ég hef mætt á æfingu aðeins til að komast að því að háskólinn reif í sundur fimleikaræktina sem við notuðum sem æfingarými - aðeins tveimur vikum áður en haldið var til Daytona. (Það sem eftir var æfinga okkar þurftum við að keyra klukkutíma í nágrannaskóla og fá lánaðar mottur þeirra bara til að halda áfram að undirbúa okkur fyrir keppnina.)

Þessir hlutir gera mig ekki sérstakan. Talaðu við hvaða klappstýra sem er, og þeir geta sennilega vitnað í hlaupalista sem jafnast á við (eða ekki) minn. Bæði fórnir einstaklingsins og stærri mál (skortur á virðingu og fjármagni) eru einfaldlega hluti af íþróttinni.

Þú gætir verið að spyrja: Hvers vegna ætti einhver að setja sig í gegnum þetta? Eftir allt saman, þessi tilvitnun frá SkálMorgan Simianer lýsir vandamálinu „klappstýrt svolítið skelfilegt“ í hnotskurn:

Það er brjálað hvað við gerum, ef þú hugsar um það, eins og...Hver sem sagði að við skulum taka tvær manneskjur og bakbletti og henda einhverjum út í loftið og sjá hversu oft þeir geta snúið, hversu oft þeir geta flippað? Sú manneskja er geðveik. En já, ég er brjálaður maður því ég er sá sem geri það.

Morgan Simianer, Navarro klappstýra úr 'Cheer'

Eins og margar íþróttir með adrenalíni, þá er ástæða fyrir því að íþróttamenn eru dregnir að klappstýrunum. Geng beint upp að línu geðveikisins og velti fyrir mér „getur líkaminn minn gert það? og að gera það þrátt fyrir ótta er eigin tegund af styrkjandi árangri. Hvers vegna ætti fólk annars að hjóla niður fjöll, fimleikamenn reyna brjálæðislegar brellur eða skíðastökkvarar gera, ja, eitthvað af því sem þeir gera? Málið er að það að gera það með hjálp 20 annarra hjálpar þér samtímis að gera þetta stökk og gerir það líka miklu þyngra. Þetta lætur-allt-hoppa-saman hugarfar er það sem tengir klappstýra lið eins og ekkert annað. Þú ferð ekki bara til baka fyrir adrenalínið, medalíurnar eða tækifærið til að gera hársvipu úr 30 fetum í loftinu; þú ferð til baka vegna þess að þér hefur fundist hvernig það er að vera hluti af einhverju stærra en þú sjálfur, láta halda þér af öðrum og halda samtímis uppi. Þú færð hnefahögg í andlitið og grípur enn manneskjuna sem gerði það og er núna að fljúga niður úr háloftunum. Það er sérstök tegund af skilyrðislausri ást. (Kannski er klappstýra ástæðan fyrir því að ég get ekki verið reiður út í fólk?!) Allt minna en "við höfum þetta" viðhorf mun gegnsýra liðið og hlutirnir munu ekki ganga snurðulaust fyrir sig. Þegar þú neglir nýja hæfileika finnst hópvinnan ólík öllum öðrum háum. (Of oft til að telja, ég hef fengið kuldahroll - meðan ég svitnaði mikið - einmitt af þessari ástæðu.) Og þegar hlutirnir fara úrskeiðis (eins og þeir vilja, þegar þú kastar fólki í loftið), þá eru vísindin sem sýna það sársauki og þjáning leiða fólk saman.

Skál er í fyrsta sinn sem klappstýra er almennilega kynnt fyrir fjöldanum í allri sinni hársprautuhúðuðu svart-bláu dýrð. Þó að viðbrögðin við þáttaröðinni hafi að mestu verið jákvæð, þá eru sumir hneykslaðir og skelfdir yfir æfingu líkama þjálfara Aldama þjálfara og þeirri staðreynd að þessum íþróttamönnum í háskóla er ýtt framhjá því að brjóta. Já, íþróttin er í eðli sínu ótrúlega hættuleg - en við skulum ekki gleyma sviðinu sem klappstýra var byggð á: Á hliðarlínu íþrótta þar sem að glíma við fólk á meðan það er með hlífðarbúnað frá toppi til táar er nafnið á leiknum. Svo þegar klappstýrur fóru að henda fólki upp í loftið, gera úrvalsbrellur, keppa fyrir sjálfa sig og voru samt ekki að fá þá viðurkenningu sem þeir eiga skilið? Það er engin furða að þessir íþróttamenn séu að fara í algjöra brjálæði. Það er til að bregðast við liðspressu, væntingum þjálfara þeirra og eigin löngun til að gera það sem þeir þurfa fyrir liðið (og í fyrsta sæti) - en líka í sannleika sagt fyrir smá virðingu.

Umsögn fyrir