Það besta sem pabbi kenndi mér var hvernig á að lifa án hans

Efni.

• Meira en veitandi
• Sykursýki af tegund 2 tekur sinn toll
• Síðustu vikurnar
• „Hann er pabbi minn“

Pabbi minn hafði mikla persónuleika. Hann var ástríðufullur og lifandi, talaði með höndunum og hló af öllum líkamanum. Hann gat varla setið kyrr. Hann var þessi gaur sem gekk inn í herbergi og allir vissu að hann var þarna. Hann var góður og umhyggjusamur en oft líka ritskoðaður. Hann myndi tala við hvern sem er og alla og láta þá annað hvort brosa ... eða agndofa.

Sem barn fyllti hann heimili okkar af hlátri á góðum og slæmum stundum. Hann myndi tala með fíflalegum röddum við matarborðið og í bíltúrum. Hann skildi jafnvel eftir furðuleg og bráðfyndin skilaboð á talhólfinu mínu þegar ég fékk mitt fyrsta ritstjórnarstarf. Ég vildi að ég gæti hlustað á þau núna.

Hann var dyggur og hollur eiginmaður móður minni. Hann var ótrúlega elskandi faðir bróður míns, systur minnar og mín. Ást hans fyrir íþróttir náði yfir okkur öll og hjálpaði til við að tengja okkur á djúpan hátt. Við gætum talað íþróttir tímunum saman - skor, stefna, þjálfarar, dómarar og allt þar á milli. Þetta leiddi óhjákvæmilega til samtala um skóla, tónlist, stjórnmál, trú, peninga og kærasta. Við skoruðum á hvort annað með mismunandi sjónarmiðum okkar. Þessar samræður enduðu oft með því að einhver öskraði. Hann vissi hvernig á að ýta á hnappana mína og ég lærði fljótt að ýta á hann.

Meira en veitandi

Pabbi minn hafði ekki háskólapróf. Hann var sölumaður (seldi bókhaldspinnakerfi, sem nú eru úrelt) sem veitti fjölskyldu minni millistéttarstíl alfarið í umboði. Þetta undrar mig enn í dag.

Starf hans leyfði honum lúxus sveigjanlegrar dagskrár, sem þýddi að hann gæti verið í námi eftir skóla og gert það að öllu okkar starfi. Bílferðir okkar í mjúkbolta og körfuboltaleiki eru nú dýrmætar minningar: bara ég og pabbi minn, djúpt í samræðum eða syngjum við tónlist hans. Ég er nokkuð viss um að systir mín og ég vorum einu táningsstelpurnar á níunda áratugnum sem þekktum hvert lag af Rolling Stones á upptökumyndinni. „Þú getur ekki alltaf fengið það sem þú vilt“ fær mér samt í hvert skipti sem ég heyri það.

Það besta sem bæði hann og mamma kenndu mér er að þakka lífinu og vera þakklát fyrir fólkið í því. Þakklætiskennd þeirra - fyrir að lifa og fyrir ást - var snemma grafin í okkur. Faðir minn talaði öðru hverju um að vera kallaður inn í Víetnamstríðið þegar hann var snemma á tvítugsaldri og þurfti að skilja kærustuna (mömmu mína) eftir. Hann hélt aldrei að hann myndi gera það heima lifandi. Honum fannst hann heppinn að vera staddur í Japan og starfa sem lækningatæknir, jafnvel þó starf hans hafi falist í því að taka læknisfræðilega sögu fyrir særða hermenn og bera kennsl á þá sem voru drepnir í bardaga.

Ég skildi ekki hversu mikil áhrif þetta hafði á hann fyrr en síðustu vikur í lífi hans.

Foreldrar mínir gengu í hjónaband stuttu eftir að pabbi hafði lokið tíma sínum í hernum. Um það bil 10 ár í hjónaband þeirra voru þau minnt aftur á hversu dýrmætar stundir þeirra saman voru þegar mamma greindist með 3. stigs brjóstakrabbamein 35 ára að aldri. Með þremur krökkum undir níu ára aldri hristi þetta þá til mergjar. Eftir tvöfalda brjóstnámsmeðferð og meðhöndlun hélt mamma áfram að lifa í 26 ár í viðbót.

Sykursýki af tegund 2 tekur sinn toll

Árum síðar, þegar mamma var 61 árs, meinaðist krabbamein hennar og hún lést. Þetta braut hjarta föður míns. Hann hafði gert ráð fyrir að hann myndi deyja á undan henni vegna sykursýki af tegund 2, sem hann hafði þróað um miðjan fertugsaldur.

Í 23 ár eftir sykursýkisgreiningu tókst pabba ástandinu með lyfjum og insúlíni, en hann forðaðist nokkurn veginn að breyta mataræði sínu. Hann fékk einnig háan blóðþrýsting, sem er oft afleiðing ómeðhöndlaðrar sykursýki. Sykursýki tók hægt á líkama hans sem leiddi til taugakvilla í sykursýki (sem veldur taugaskemmdum) og sjónukvilla í sykursýki (sem veldur sjóntapi). 10 ár í sjúkdóminn fóru nýru hans að bresta.

Ári eftir að ég missti mömmu fór hann í fjórfaldan framhjáhlaup og lifði þrjú ár í viðbót. Á þeim tíma eyddi hann fjórum klukkustundum á dag í skilun, meðferð sem er nauðsynleg til að lifa af þegar nýrun þín virka ekki lengur.

Síðustu ár ævi pabba var erfitt að verða vitni að. Hjartnæmastur var að horfa á eitthvað af pizzazz hans og orku dvína í burtu. Ég fór frá því að reyna að halda í við hann hraðann í gegnum bílastæði til að ýta honum í hjólastól til hvers útivistar sem þarf meira en nokkur skref.

Lengi vel velti ég því fyrir mér hvort allt það sem við vitum í dag um afleiðingar sykursýki væri vitað þegar hann greindist á áttunda áratugnum, hefði hann séð betur um sig? Hefði hann lifað lengur? Örugglega ekki. Við systkinin reyndum mikið að fá pabba til að breyta matarvenjum sínum og æfa meira, án árangurs. Eftir á að hyggja var það glataður málstaður. Hann hafði lifað allt sitt líf - og mörg ár með sykursýki - án þess að gera breytingar, af hverju hefði hann þá allt í einu byrjað?

Síðustu vikurnar

Síðustu vikur í lífi hans gerðu mér þennan sannleika háværan og skýran. Taugakvilla sykursjúkra í fótum hans hafði valdið svo miklu tjóni að vinstri fótur hans þurfti aflimun. Ég man að hann leit á mig og sagði: „Engan veginn, Cath. Ekki láta þá gera það. 12 prósent líkur á bata eru fullt af B.S. “

En ef við neituðum aðgerðinni, þá hefði hann haft miklu meiri verki þá daga sem hann lifði. Við gátum ekki leyft það. Samt er ég enn ásótt af því að hann missti fótinn aðeins til að lifa af í nokkrar vikur í viðbót.

Áður en hann fór í aðgerð snéri hann sér að mér og sagði: „Ef ég næ því ekki héðan, ekki svitna það krakki. Þú veist, það er hluti af lífinu. Lífið heldur áfram."

Mig langaði til að öskra, „Það er fullt af B.S.“

Eftir aflimunina eyddi pabbi viku á sjúkrahúsi að jafna sig, en hann bætti sig aldrei nógu mikið til að vera sendur heim. Hann var fluttur á líknandi aðstöðu. Dagar hans þar voru grófir. Hann endaði með að þróa slæmt sár á bakinu sem smitaðist af MRSA. Og þrátt fyrir versnandi ástand, hélt hann áfram að fá skilun í nokkra daga.

Á þessum tíma ól hann oft upp „fátæku strákana sem týndu útlimum sínum og lifa í‘ nam. “ Hann myndi líka tala um hversu heppinn hann væri að hafa kynnst mömmu minni og hvernig hann „gat ekki beðið eftir að hitta hana aftur.“ Stundum myndi það besta af honum glitta í gegn og hann vildi láta mig hlæja á gólfinu eins og allt væri í lagi.

„Hann er pabbi minn“

Nokkrum dögum áður en faðir minn féll frá, ráðlögðu læknar hans að það væri „mannvænlegt að stöðva blóðskilun.“ Jafnvel þó að það myndi þýða endalok ævi hans þá vorum við sammála. Það gerði pabbi líka. Vitandi að hann var að nálgast dauðann reyndum við systkini mín mikið að segja réttu hlutina og sjá til þess að heilbrigðisstarfsfólkið gerði allt sem það gat til að halda honum þægilegum.

„Getum við fært hann aftur í rúminu? Geturðu fært honum meira vatn? Getum við gefið honum meira verkjalyf? “ við myndum spyrja. Ég man að aðstoðarmaður hjúkrunarfræðings stöðvaði mig á ganginum fyrir utan herbergi föður míns og sagði: „Ég get sagt þér þykir mjög vænt um hann.“

"Já. Hann er pabbi minn. “

En viðbrögð hans hafa fylgt mér síðan. „Ég veit að hann er pabbi þinn. En ég get sagt að hann er mjög sérstakur einstaklingur fyrir þig. “ Ég byrjaði að þvælast.

Ég vissi í raun ekki hvernig ég myndi halda áfram án pabba. Að sumu leyti leiddi deyja hans til baka sársaukann við að missa mömmu og neyddi mig til að horfast í augu við þá vitneskju að þau voru bæði horfin, að hvorugt þeirra hafði náð því fram yfir sextugt. Hvorugt þeirra gæti leiðbeint mér í gegnum foreldrahlutverkið. Hvorugt þeirra þekkti börnin mín í raun.

En faðir minn, sannur í eðli sínu, skilaði einhverju sjónarhorni.

Nokkrum dögum áður en hann dó var ég stöðugt að spyrja hann hvort hann þyrfti eitthvað og hvort hann væri í lagi. Hann truflaði mig og sagði: „Heyrðu. Þú, systir þín og bróðir þinn munu vera í lagi, ekki satt? “

Hann endurtók spurninguna nokkrum sinnum með örvæntingarsvip. Á því augnabliki áttaði ég mig á því að það að vera óþægilegt og horfast í augu við dauðann var ekki áhyggjuefni hans. Það sem var skelfilegast fyrir hann var að skilja eftir börnin sín - jafnvel þó við værum fullorðin - án þess að foreldrar fylgdust með þeim.

Allt í einu skildi ég að það sem hann þarfnast mest var ekki fyrir mig til að ganga úr skugga um að hann væri þægilegur, heldur til að fullvissa hann um að við myndum lifa eins og venjulega eftir að hann var farinn. Að við myndum ekki leyfa dauða hans að koma í veg fyrir að við lifum lífi okkar til fulls. Að þrátt fyrir áskoranir lífsins, hvort sem um er að ræða stríð eða sjúkdóma eða missi, þá myndum við fylgja forystu hans og mömmu okkar og halda áfram að hugsa um börnin okkar eins og við vissum hvernig. Að við værum þakklát fyrir lífið og kærleikann. Að við myndum finna húmor í öllum aðstæðum, jafnvel þeim myrkustu. Að við myndum berjast í gegnum öll lífsins B.S. saman.

Það var þegar ég ákvað að sleppa „Ertu í lagi?“ talaði og kallaði til hugrekki til að segja: „Já, pabbi. Okkur verður öllum í lagi. “

Þegar friðsamlegt útlit tók yfir andlit hans hélt ég áfram: „Þú kenndir okkur hvernig á að vera. Það er í lagi að sleppa núna. “

Cathy Cassata er sjálfstæður rithöfundur sem skrifar um heilsu, geðheilsu og mannlega hegðun fyrir margs konar rit og vefsíður. Hún er reglulega þátttakandi í Healthline, Everyday Health og The Fix. Skoðaðu sögusafnið hennar og fylgdu henni á Twitter á @Cassatastyle.